Hôm đó, trên ghế công viên, bên cạnh ngồi một người mẹ trẻ. Đứa trẻ khoảng bốn năm năm tuổi, quỳ trên mặt đất nhìn đàn kiến.

Đứa trẻ ngẩng đầu: Mẹ ơi, nhìn kìa, kiến đang chuyển nhà.
Mẹ chăm chú vào điện thoại. Ừ.
Đứa trẻ: Tại sao chúng lại chuyển nhà vậy?
Mẹ vuốt màn hình: Sắp mưa rồi.
Đứa trẻ: Làm sao mẹ biết được?
Mẹ không trả lời. Ánh sáng từ màn hình chiếu lên mặt cô ấy.
Đứa trẻ đứng dậy kéo áo mẹ. Cô ấy đẩy tay cậu ra: Đừng quấy, mẹ bận.
Đứa trẻ quỳ xuống. Lấy một cành cây, vẽ trên mặt đất. Hình chữ nhật, hai vòng tròn, một đường thẳng.
Vẽ xong ngẩng đầu lên. Mẹ đang gõ phím.
Cậu bé xóa bức tranh đi. Dùng tay nhặt đất.
Mẹ gõ xong, cúi xuống. Giật lấy tay cậu: Bẩn hay không, không được nhặt.
Đứa trẻ rút tay về. Quay sau lưng.
Không còn nhìn đàn kiến. Không còn vẽ nữa. Chỉ ngồi đó. Hai tay để sau lưng.
Ngồi đến khi mẹ đóng điện thoại lại. Đứng dậy nói: Đi thôi.
Đứa trẻ cũng đứng dậy. Đi hai bước. Quay lại nhìn xuống đất.
Hình chữ nhật vẫn còn đó. Hai vòng tròn vẫn còn đó. Một đường thẳng vẫn còn đó.
Là của ba người.
Còn bạn thì sao? Bạn đã vẽ gì cho con bạn chưa? Bạn có nhìn thấy không?