Tôi vừa mới hoàn thành việc đọc một điều khiến tôi suy nghĩ suốt thời gian qua. Đó là về cách một đế chế casino tiền mã hóa trị giá hàng tỷ đô la đã hoạt động gần như không có quy định, sử dụng các influencer để thu hút trẻ vị thành niên và những người chơi gặp vấn đề về nghiện. Và điều điên rồ nhất là tất cả đều diễn ra trước mắt mọi người.

Bắt đầu với Drake. Vào tháng 8 năm 2025, rapper người Canada đã mất 3,5 triệu đô la bằng bitcoin trong 82 phút chơi máy xèng trực tuyến trên Stake. Nhưng điều thú vị là: trong khi phát trực tiếp trước hàng chục nghìn khán giả, người sáng lập Ed Craven lại đang trò chuyện trong chat, cổ vũ anh, gợi ý chơi các trò chơi gì, thậm chí nạp tiền vào tài khoản của anh ấy. Drake từ gần như mất hết đã chuyển sang thắng 800 nghìn đô la trong một vòng roulette duy nhất. Sau đó, anh thắng thêm 800 nghìn trong một trò chơi gọi là Puffer Stake. Số dư của anh ấy đã phục hồi lên 2,2 triệu trong vòng vài giờ.

Tiếp theo, Bloomberg Businessweek đã phân tích 500 giờ phát trực tiếp của các người chơi trên Stake và phát hiện điều gì đó kỳ lạ: Drake thắng các giải thưởng lớn với tỉ lệ gấp bốn lần trung bình. Trong khi một người chơi bình thường thắng giải lớn mỗi 10.000 lượt quay, Drake làm điều đó mỗi 2.500 lượt. Và không chỉ có anh ấy. Adin Ross, một streamer khác của Kick ( nền tảng phát trực tiếp mà Craven cũng sáng lập), có tỉ lệ thắng cũng bất thường trong các trò chơi của Stake, nhưng tỉ lệ bình thường trong các trò chơi của bên thứ ba. Khi được hỏi, Craven phủ nhận việc thao túng tỷ lệ cược, nhưng các con số nói lên tất cả.

Stake đã trở thành casino tiền mã hóa lớn nhất thế giới. Gần như không có quy định, có trụ sở tại Úc nhưng đăng ký tại Curacao. Nhận ít nhất 127 triệu lượt truy cập hàng tháng và xử lý 10 tỷ đô la cược mỗi tháng, khoảng 4% tổng khối lượng Bitcoin hàng năm. Đế chế Stake báo cáo doanh thu 47 tỷ đô la vào năm 2024, tăng 80% so với năm 2022. Đây là một doanh nghiệp khổng lồ hoạt động trong bóng tối.

Điều tôi lo lắng là làm thế nào họ đến được đó. Nhiều năm trước, Craven và bạn bè bắt đầu đặt cược trong RuneScape, một trò chơi trực tuyến. Sau đó họ tạo ra Primedice, một trang web để đặt cược bitcoin. Khi các luật sư yêu cầu họ đóng cửa vì vấn đề pháp lý, thay vì dừng lại, họ chỉ chuyển sang Úc và ra mắt Stake. Một trong những đồng sáng lập ban đầu, Christopher Freeman, khẳng định rằng anh ấy bị lừa dối và bị loại khỏi dự án. Anh ấy đã đệ đơn kiện đòi hàng triệu đô la thiệt hại, nhưng Stake đã bác bỏ vì lý do pháp lý.

Nhưng phần tối nhất là cách họ sử dụng các influencer. Năm 2021, khi Twitch cấm các phát trực tiếp về cá cược tiền mã hóa, Craven đơn giản thành lập Kick như một lựa chọn thay thế. Sau đó, anh thuê hàng nghìn biên tập viên để lan truyền các video về các influencer thắng giải thưởng hàng triệu đô la. Một số streamer nhận từ 45 đến 50 triệu đô la bằng tiền mã hóa mỗi tuần. Trainwreckstv nhận 360 triệu trong 16 tháng. Ross đã nhận ít nhất 26.000 ETH (78 triệu đô la) kể từ tháng 11 năm 2021.

Điều tàn nhẫn là nhiều influencer này không dùng tiền thật. Theo các cựu nhân viên của Easygo, một số streamer bắt đầu với các tài khoản đã nạp sẵn hàng trăm nghìn đô la vào nền tảng. Họ thắng, ăn mừng như điên, nhưng không thể rút hết. Thực chất, đó là một quảng cáo truyền cảm hứng để những người chơi khác mất tiền thật.

Nói về Chris, một chàng trai Thụy Điển mới 15 tuổi khi đăng ký Stake. Không xác minh danh tính, không KYC. Ban đầu chỉ đặt cược nhỏ, nhưng sau đó đã nạp 14 bitcoin (100 nghìn đô la vào thời điểm đó). Chính Ed Craven cũng trở thành quản lý VIP của cậu. Trong thời gian dịch bệnh, trong khi đi học, Chris cược từ 10 đến 40 nghìn đô la bằng bitcoin mỗi tuần. Nhiều lần yêu cầu tự loại khỏi nền tảng, nhưng Stake chỉ cho thời gian suy nghĩ 24 giờ. Craven đơn giản là đề nghị thêm phần thưởng và giới hạn cược cao hơn. Trong bảy năm, Chris đã thua 1,5 triệu đô la. Nếu không cược số đó, hôm nay giá trị của cậu ấy sẽ từ 15 đến 20 triệu đô la.

Và Chris không phải là trường hợp duy nhất. Stake hoạt động ở những khu vực pháp lý cấm, nhưng người dùng chỉ cần dùng VPN. Ngay cả nhân viên Úc của Easygo cũng làm vậy. Stake bị chặn ở Mỹ, Vương quốc Anh, Pháp và Úc, nhưng vẫn phát triển mạnh. Khi bị cấm ở Vương quốc Anh vào tháng 2 năm ngoái, họ chỉ đơn giản tiếp tục qua Kick, lập luận rằng họ là các tổ chức độc lập.

Nhưng điều vô lý là: cả hai công ty đều có cùng công ty mẹ (Easygo), cùng người sáng lập (Craven), nhân viên làm việc cho cả hai, cùng văn phòng ở Melbourne, và chiến lược marketing chồng chéo. Tuy nhiên, về mặt pháp lý, Craven khẳng định họ là độc lập. Đó chỉ là trò chơi ngôn từ của các tập đoàn.

Cấu trúc của Stake cố tình phức tạp. Thực thể có giấy phép tại Curacao là Medium Rare NV. Trụ sở chính đặt tại Úc. Thanh toán xử lý tại Síp. Các nhà phát triển ở Vương quốc Anh, trung tâm dịch vụ khách hàng ở Serbia, các công ty con tại Brazil, Ý và Canada. Gần như không thể theo dõi hoặc kiểm soát.

Curacao được cho là quy định điều này, nhưng thực ra chỉ là trò đùa. Giấy phép đăng ký tại một văn phòng nhỏ đối diện nghĩa trang. Khi cuối cùng, cơ quan điều tra của Curacao hành động vào tháng 7 năm 2025, chỉ phạt 12 tổ chức với 12.500 đô la mỗi tổ chức. Đối với Stake, đó chỉ là khoảng một phút rưỡi doanh thu từ cược. Đó là loại quy định gần như không tồn tại.

Điều làm tôi mê hoặc trong bài báo là cách Craven vẫn sống xa hoa. Ông sở hữu một biệt thự ở Melbourne mua năm 2022 với giá 80 triệu đô la Úc. Một đội xe Land Rovers. Trong khi đó, có các vụ kiện ở Mỹ của những trẻ vị thành niên mất tiền, các vụ kiện của người chơi nghiện, các cuộc điều tra của FTC về quảng cáo lừa đảo của các influencer.

Các con số rõ ràng: đây là một đế chế trị giá hàng tỷ đô la xây dựng dựa trên nghiện ngập, khai thác trẻ vị thành niên, và quy định gần như không tồn tại. Và điều mỉa mai nhất là tất cả đều diễn ra qua phát trực tiếp, với hàng triệu khán giả xem các influencer thắng ( rõ ràng) những khoản tiền khổng lồ trong khi người khác mất tất cả.

Cuối cùng, Chris rời đi vào tháng 11 năm 2024 sau bảy năm. Nhưng anh nói rằng gần như không thể tránh khỏi nội dung của Stake trên mạng xã hội. Ngay cả các tài khoản meme nổi tiếng cũng đăng video có logo của Stake. Và anh vẫn nhận hàng trăm đô la mỗi tháng từ doanh thu giới thiệu, nhắc nhở anh về số người đã khuyến khích đăng ký.

Đây chính là thực tế của đế chế Stake: một doanh nghiệp trị giá hàng tỷ đô la hoạt động trong các lỗ hổng pháp lý, sử dụng tâm lý chơi game, influencer có hàng triệu người theo dõi, và thiếu quy định quốc tế để rút tiền từ những người dễ bị tổn thương. Và dường như không ai có thể dừng được.