Tôi làm việc tại tiệm bánh mì.

Hàng ngày thử ăn các phần thừa, cộng lại ít nhất bằng mười chiếc bánh mì.
Đồng nghiệp đều béo phì.
Tôi thì không béo.
Không phải do thể chất.
Tuần trước có một cô gái đến. Đứng trước quầy năm phút.
Bánh mì nguyên cám. Mứt trái cây. Cà phê sữa caramel.
Tôi hỏi: Bữa sáng à?
Cô ấy gật đầu.
Tôi nói: Ăn như vậy, mỗi tháng tăng ba cân.
Cô ấy dừng tay giữa không trung.
“Bánh mì không vấn đề. Mứt là đường. Cà phê sữa cũng là đường. Đường cộng đường, đường huyết trực tiếp như tàu lượn siêu tốc. Mười giờ đã đói. Đói thì ăn bánh quy. Bánh quy vẫn là đường.”
“Cậu không phải ăn sáng. Là ăn đường.”
Cô ấy đặt mứt xuống.
“Cậu biết tôi ăn thế nào không.”
“Dùng phần thừa nhúng trứng gà. Nhúng sữa chua không đường. Nhúng bơ trái cây.”
“Bánh mì như thìa. Protein và chất béo gửi vào trong đó.”
“Đường huyết chậm tăng, đói cũng chậm. Đói chậm, ăn ít đi.”
Cô ấy đổi cà phê sữa caramel sang kiểu Mỹ.
Hỏi, làm thế nào để nhúng trứng.
Trứng luộc cắt nhỏ, thêm chút muối, phết lên. Thơm hơn mứt trái cây.
Cô ấy đi rồi.
Đồng nghiệp nói, cậu nói nhiều thế để làm gì với khách hàng.
Tôi nói, ngày mai cô ấy còn đến nữa.
Hôm qua cô ấy thật sự đến. Mang một túi bánh mì nguyên cám. Đứng ở quầy thu ngân không đi.
Hỏi tôi, làm thế nào chọn bơ trái cây.