Tôi là bạn thân của cô ấy. Mỗi mùa hè, cô ấy cãi nhau với bạn trai ba lần.

Nguyên nhân luôn là cùng một điều: nhiệt độ điều hòa.
Cô ấy sợ nóng. Hai mươi độ.
Anh ấy sợ lạnh. Hai mươi sáu độ.
Điều khiển từ xa tranh giành mãi không xong.
Cuối cùng mỗi người ngủ một bên.
Cô ấy đắp chăn, thổi quạt, anh ấy mặc áo dài, quấn chăn.
Năm nay họ chia tay.
Chuyển đến sống cùng tôi.
Đêm đầu tiên, cô ấy chỉnh điều hòa xong, nằm xuống, rồi lại ngồi dậy.
“Anh ấy chưa bao giờ nói tại sao anh ấy sợ lạnh.”
Cô ấy nghe từ anh trai của anh ấy.
Anh ấy đã từng phẫu thuật tràn khí màng phổi. Lớp trung học. Cắt bỏ một phần ba phổi.
Bác sĩ nói rằng đường thở của anh ấy nhạy cảm hơn người khác trong suốt cuộc đời này.
Gió lạnh thổi vào là ho.
Ở bên nhau ba năm. Chưa từng đề cập một chữ nào.
Mỗi lần tranh giành điều khiển từ xa, anh ấy chỉ nói:
“Tôi chính là sợ lạnh.”
Cô ấy ngồi suốt đêm.
Ngày hôm sau mua một chiếc quạt giấy. Loại cũ, làm bằng lá cây sồi.
Cô ấy nói khi còn nhỏ, bà ngoại đã dùng cách này để quạt cho cô ấy.
Một lần một lần. Gió nhẹ nhàng.
Cô ấy quạt mãi, rồi dừng lại.
“Chiếc quạt này, gió thổi ra chắc anh ấy có thể chịu được.”
Chiếc quạt vẫn còn trong tay cô ấy.