Người đứng đầu mới của Apple ở tuổi 50

Văn | Sleepy.md

Apple sắp trải qua lần chuyển giao quyền lực thứ ba trong lịch sử công ty.

Năm 1997, khi công ty này gần phá sản, chỉ còn 90 ngày nữa là sụp đổ, họ đã đón trở lại vị truyền giáo từng bị đày ải. Steve Jobs dựa vào trực giác nghệ thuật cực kỳ cứng nhắc và lực trường méo mó thực tế, đã kéo Apple khỏi bờ vực phá sản, mở ra một thời kỳ vàng son của thiên tài và thiết kế.

Lúc đó, Apple đang đứng trên bờ vực sinh tử, khao khát phép màu, cần một người có thể khiến người khác tin vào điều “không thể”. Họ đã tìm thấy.

Năm 2011, khi vị truyền giáo rời đi, cùng với nỗi lo về năng lực sản xuất điện thoại thông minh và làn sóng toàn cầu hóa ào ạt, người tiếp nhận quyền lực là một bậc thầy chuỗi cung ứng cực kỳ điềm tĩnh. Cook dùng tỷ lệ luân chuyển tồn kho chính xác đến hai chữ số thập phân và kỹ năng địa chính trị, đã đẩy giá trị thị trường của Apple từ 350 tỷ USD lên 4 nghìn tỷ USD, mở ra thời kỳ huy hoàng của thương mại và vốn đầu tư.

Lúc đó, quy mô của Apple ngày càng lớn, kêu gọi trật tự, cần một người có thể khiến cỗ máy khổng lồ này vận hành chính xác, không chệch một ly. Họ cũng đã tìm thấy.

Giờ là tháng 4 năm 2026.

Thời đại lại thay đổi. Cơn sốt mô hình lớn đang thiêu rụi bản đồ thế giới cũ, hệ sinh thái kín tự hào một thời dưới tác động của AI đã trở nên chậm chạp và cồng kềnh; trong khi gậy thuế treo lơ lửng trên Washington và dòng chảy ngầm của chuỗi cung ứng toàn cầu khiến con quái vật này rơi vào vòng vây.

Trong thời điểm khao khát thần thoại mới này, Cook đã trao lại baton.

Không phải một thiên tài thiết kế khác, cũng không phải một nhà tính toán tài chính. Người tiếp quản đế chế công nghệ tinh vi và khổng lồ nhất thế giới này là một chàng trai liều lĩnh từng suýt phá hỏng chiếc máy CNC duy nhất của toàn trường đại học.

Họ tên là John Tenuis.

Khi mọi người đều đang cuồng nhiệt cố gắng dùng thuật toán để bịa ra một thế giới mới, Apple lại đặt cược vào một người chỉ tin vào các định luật vật lý, chỉ kính trọng giới hạn phần cứng.

Một kỹ sư cơ khí mang biệt danh “Vua Phá Hủy”, bước vào Apple trong những tàn dư của bong bóng VR đầu những năm 2010. Với vẻ ngoài có vẻ không phù hợp, anh dường như chẳng hợp với công ty có tính cách cực kỳ cầu toàn về thiết kế này. Vậy anh dựa vào đâu?

「Vua Phá Hủy」

Trong những năm đầu thập niên 1990 tại Trường Kỹ thuật của Đại học Pennsylvania, Tenuis không phải là kiểu thiên tài được bao quanh bởi hào quang từ nhỏ. Nhãn hiệu rõ ràng nhất của anh là thành viên chính của đội bơi trường.

Năm 1994, anh đã giành liên tiếp chức vô địch 50 mét tự do và 200 mét hỗn hợp cá nhân trong các cuộc thi trong trường, còn với kỷ lục số lần thi đấu nhiều nhất trong lịch sử đội, anh trở thành người nhận giải “Chữ cái toàn thời gian” tượng trưng cho danh dự.

Bơi lội vốn dĩ là một hành trình nhàm chán. Nó không đòi hỏi chiến thuật hoa mỹ, chỉ cần người tập lặp đi lặp lại các động tác quạt tay, đá chân, thở đều đặn dưới nước ngày này qua ngày khác, đến mức ghi sâu vào cơ bắp. Trong hồ bơi đó, không có đường tắt, không có may mắn, chỉ có sự kiên trì như giọt nước mài đá. Sức chịu đựng gần như khổ hạnh này, sau năm tháng tích lũy, cuối cùng trở thành màu sắc sâu thẳm nhất trong toàn bộ sự nghiệp của anh.

Đề án tốt nghiệp năm cuối của anh không theo đuổi các khái niệm internet thời thượng, mà là làm một chiếc cánh tay cơ khí để cấp cứu liệt tứ chi, điều khiển bằng chuyển động của đầu, đưa thức ăn đến miệng. Đó không phải là dự án để lấy điểm cao, mà là một nỗ lực giải quyết vấn đề thực tế, một chiếc “sắt vụn” hơi cồng kềnh.

Nhưng điều anh nổi tiếng nhất tại Penn không phải là dự án đó, mà là lần suýt phá hỏng chiếc máy CNC duy nhất của trường, cũng là của thời đó. Chỉ vì một sai sót trong thao tác, dao cắt đâm thẳng vào mặt bàn máy. Trong một thiết bị cực kỳ đắt đỏ, phạm lỗi sơ sài như vậy, anh bị gán cho biệt danh “Vua Phá Hủy” vang vọng.

Trong những ngày còn lại của năm đó, biệt danh này theo anh suốt đời. Anh nuốt tiếng cười chế giễu của bạn học, cho đến nhiều năm sau, khi trở lại trường với tư cách quản lý của Apple, đứng trên bục lễ tốt nghiệp, anh chủ động kể lại quá khứ đen tối này trước đám đông, khiến cả hội trường cười ầm ỹ.

Anh không phải là thần đồng không phạm lỗi, mà là người có thể làm hỏng mọi chuyện, bị người khác chế nhạo, nhưng vẫn luôn cúi đầu làm việc. Anh không quan tâm hình tượng, chỉ quan tâm kết quả.

Sau khi tốt nghiệp năm 1997, anh gia nhập một công ty VR nhỏ tên Virtual Research Systems, làm kỹ sư cơ khí, phụ trách thiết kế cấu trúc cho kính thực tế ảo và phụ kiện. Công ty này từng tồn tại trong cơn sốt VR thập niên 1980-90, rồi cũng biến mất trong dòng chảy của lịch sử như vô số startup không thể vượt qua mùa đông.

Nhìn lại quá khứ, cảm giác như một định mệnh kỳ diệu và vòng luẩn quẩn. Hơn hai mươi năm sau, chính anh đã dẫn dắt sự ra đời của Apple Vision Pro, chiếc kính tính toán không gian giá 3499 USD, được xem là một trong những cược lớn nhất của Apple về phần cứng. Những gì anh học được trong bong bóng VR cuối cùng đã được anh vận dụng trong cuộc chơi VR tiếp theo.

Với quá khứ không mấy thành công này, năm 2001, anh gõ cửa Apple. Năm đó, iPod mới ra mắt, Apple đang ráo riết chuẩn bị chinh phục thị trường điện tử tiêu dùng. Tuy nhiên, điều chờ đợi Tenuis không phải là những ánh đèn rực rỡ tuyên bố “thay đổi thế giới”, mà là những đêm dài vô tận trong các nhà máy châu Á.

Trong bối cảnh Steve Jobs và Jony Ive tỏa sáng với hào quang nghệ thuật, anh đã từng bước tiến lên trong cấu trúc quyền lực của Apple như thế nào?

Từ ốc vít đến AirPods

Khi mới vào Apple, dự án đầu tiên của Tenuis là Apple Cinema Display. Màn hình để bàn cao cấp này có hình dáng như một khung kim loại lạnh lùng. Phía sau màn hình, có vài chiếc vít thép không gỉ cố định. Theo yêu cầu thiết kế công nghiệp của Apple, các vít này phải được gia công để tạo ra các rãnh tròn đồng tâm. Khi ánh sáng chiếu qua, vít sẽ lấp lánh như đĩa CD, tạo cảm giác chất lượng.

Trong bản vẽ thiết kế rõ ràng ghi chú: 35 vòng rãnh.

Lúc đó, anh phát hiện các rãnh của vài chiếc vít thép không gỉ phía sau màn hình không đúng số lượng, trong khi bản vẽ yêu cầu 35 vòng, nhà cung cấp chỉ làm 34 vòng.

Thực ra, đó là một chi tiết gần như không ai để ý. Màn hình đặt sát tường, ai lại rảnh rỗi đi đếm rãnh vít phía sau làm gì? Nhưng vì cái sai số nhỏ đó, anh đã thức trắng đêm ở nhà máy châu Á, cầm kính lúp, đếm từng rãnh nhỏ bé, thậm chí còn gây ra tranh cãi dữ dội với nhà cung cấp.

Sau này, khi kể lại chuyện này trong lễ tốt nghiệp tại Penn, anh nói trong đầu thoáng qua ý nghĩ: “Tôi đang làm gì vậy? Người bình thường có làm thế không?”

Thật là không bình thường, nhưng đó chính là Apple.

Anh dùng sự cố chấp này để chứng minh mình xứng đáng với gen của công ty. Steve Jobs từng nói, một thợ mộc vĩ đại, dù không ai nhìn thấy, cũng sẽ làm mặt sau của tủ giống như mặt trước. Đêm đó trong nhà máy châu Á, chính anh đang thực hiện câu nói đó.

Khoảng ba năm sau, anh được thăng chức trưởng nhóm. Sếp đầu tiên của anh, Steve Siefert, đã phân cho anh một văn phòng riêng biệt, kín đáo. Trong một nhà máy khắc nghiệt của Silicon Valley, văn phòng riêng là biểu tượng của quyền lực. Nhưng anh từ chối, chuyển bàn làm việc ra khu mở, cùng các kỹ sư khác. Năm 2011, Siefert nghỉ hưu, lại để lại văn phòng cho anh, anh vẫn từ chối.

Anh không cần một cánh cửa để chứng tỏ vị thế, anh cần gần chiến trường, cần nghe rõ tiếng các kỹ sư thảo luận về tản nhiệt, bo mạch, dung sai.

Năm 2005, anh dẫn dắt nhóm kỹ thuật phần cứng của dòng iMac G5. Từ đó, anh bắt đầu lặn sâu vào chuỗi cung ứng khổng lồ của châu Á, qua những ngày tháng làm việc trực tiếp trên dây chuyền, tích lũy hiểu biết thô sơ nhưng chân thực nhất về sản xuất.

Sự ra đời của AirPods là khoảnh khắc rực rỡ đầu tiên trong sự nghiệp của anh. Năm 2013, anh được thăng chức phó tổng phụ trách kỹ thuật phần cứng. Dưới sự chỉ đạo của anh, Apple ra mắt AirPods vào năm 2016. Khi lần đầu lộ diện, chiếc tai nghe này bị chế giễu là “cắt đứt dây EarPods”.

Nhưng Tenuis chọn im lặng. Anh rõ ràng biết, để nhét chip Bluetooth phức tạp, pin, cảm biến vào không gian nhỏ bé đó, làm sao để độ trễ giữa hai tai thấp đến mức không thể cảm nhận, và pin đủ dùng cả ngày dài đi làm, là một kỳ tích trong kỹ thuật.

Cuối cùng, thị trường đã trả lời. AirPods trở thành thiết bị đeo thành công nhất của Apple trong lịch sử, không chỉ định nghĩa lại thể loại tai nghe không dây, mà còn âm thầm thay đổi cách con người nghe thế giới nơi công cộng.

Anh chứng minh mình không chỉ là thợ sửa vít, mà còn là người đứng sau biến ý tưởng thành sản phẩm biểu tượng.

Học cách nhẫn nhịn

Trong thời kỳ hoàng kim của Apple, Jony Ive là nhân vật thứ hai chỉ sau Steve Jobs. Triết lý thiết kế của ông trở thành kinh điển bất khả xâm phạm, ngay cả Cook, người giỏi kinh doanh, cũng phải nhường bước trước vẻ đẹp tối giản đó. Trong thời kỳ đỉnh cao của Ive, các quyết định sản phẩm của Apple theo một quy tắc bất thành văn: trước tiên xác định ngoại hình, rồi mới nghĩ cách đưa chức năng vào.

Quy tắc này đôi khi tạo ra kỳ tích, như màn hình kính của iPhone đời đầu, hay thân máy hình chóp của MacBook Air đầu tiên. Nhưng nó cũng mang lại thảm họa.

Trong giai đoạn đó, để theo đuổi độ mỏng tối đa, Apple đã đưa ra hai quyết định sai lầm: Touch Bar và bàn phím bướm.

Để làm cho MacBook Pro trông hiện đại hơn, nhóm thiết kế quyết định thay thế phím chức năng vật lý bằng một màn hình OLED cảm ứng. Để giảm độ dày của máy thêm vài milimet, họ phát minh ra bàn phím bướm với hành trình cực ngắn, cảm giác gõ như gõ vào tấm gỗ, và chỉ cần một hạt bụi nhỏ cũng có thể khiến bàn phím ngưng hoạt động.

Hai thiết kế này khiến danh tiếng của Apple tụt dốc, thậm chí dẫn đến kiện tụng tập thể trị giá 50 triệu USD.

Đây là một trong những thời điểm đen tối nhất trong lịch sử phần cứng của Apple. Là người phụ trách phần cứng, Tenuis bị đẩy ra trước, phải chịu những chỉ trích dữ dội từ truyền thông, người dùng, thậm chí cả nhân viên nội bộ.

Trong khoảnh khắc đó, anh thể hiện sự trưởng thành cực kỳ chín chắn, nhẫn nhịn.

Anh không đổ lỗi cho nhóm thiết kế, cũng không cãi nhau với Jony Ive. Anh lặng lẽ quét mảnh kính vỡ vào sọt rác, rồi trong nhiều năm, dẫn dắt việc loại bỏ Touch Bar, khôi phục thân máy dày hơn, bàn phím cánh bướm, cổng MagSafe, khe cắm thẻ SD.

Anh đã cướp lại tính thực dụng mà Apple đã mất đi, bằng chính sức mạnh của mình.

MacBook Pro ra mắt năm 2021 được gọi là “lời xin lỗi của Apple tới người dùng”. Phiên bản này đã đưa tất cả các cổng bị loại bỏ trước đó trở lại, thân máy dày hơn, nhưng hiệu năng và thời lượng pin đều tăng vọt. Tenuis không nói “Chúng tôi đã sửa sai” trong buổi ra mắt, mà chỉ trình diễn một chiếc máy tính tốt hơn.

Anh không hô hào khẩu hiệu, chỉ dùng hành động thực tế để chứng minh: một chiếc laptop trước hết phải là một công cụ hữu dụng, sau đó mới là tác phẩm nghệ thuật.

Nhưng trải nghiệm này đã để lại vết rạn sâu trong cấu trúc quyền lực của Apple. Theo Bloomberg, mối quan hệ giữa Tenuis và đội ngũ thiết kế công nghiệp từng rất căng thẳng. Một số nhà thiết kế chủ chốt cho rằng anh thiếu đam mê tối đa về cái đẹp, thậm chí còn muốn thúc đẩy một quản lý cấp cao khác, Tang Tan, thay thế vị trí của Dan Riccio, chứ không phải để Tenuis lên làm.

Trong cuộc chơi quyền lực, anh không phải là anh hùng hoàn hảo không sai sót, cũng có lúc mắc lỗi, bị người khác đẩy ra ngoài. Nhưng điểm đáng quý của anh là có thể xây dựng lại từ đống đổ nát, tiếp tục làm những gì anh cho là “đúng”.

“Ép” ra iPadOS, thay đổi “định luật vật lý”

Trong nội bộ Apple, ranh giới giữa phần cứng và phần mềm như một chiến tuyến, không can thiệp lẫn nhau là quy tắc ngầm. Người phần cứng chịu trách nhiệm chế tạo, người phần mềm đảm nhiệm vận hành, hai bên giữ vững vị trí, không xâm phạm. Khi vượt qua, thường dẫn đến xung đột.

Nhưng Tenuis là một ngoại lệ.

Anh tham gia phát triển từng thế hệ iPad của Apple, từ đời đầu đến mới nhất, không bỏ sót chiếc nào.

Trong suốt mười năm, anh nhìn thấy iPad do chính nhóm của mình tạo ra, hiệu năng ngày càng nâng cao. Màn hình lớn hơn, chip mạnh hơn, thậm chí còn có tần số làm mới cao cấp ProMotion.

Hiệu năng phần cứng của iPad đã vượt xa nhu cầu, nhưng vẫn chạy hệ điều hành iOS dành cho điện thoại.

Cấu hình dư thừa, phần mềm thiếu sức sống. Giống như lắp hộp số xe tải vào một chiếc Ferrari. Dù nhóm phần cứng có ép dung sai đến mức nào, người dùng nhận được vẫn chỉ là một chiếc máy xem video cỡ lớn.

Dữ liệu, phản hồi của người dùng, và suy nghĩ của anh về giới hạn sản phẩm, đều trực tiếp đi tìm quản lý phần mềm Craig Federighi. Đây là một hành động vượt giới hạn, khi người phụ trách phần cứng can thiệp vào phần mềm, điều này trong bất kỳ công ty lớn nào cũng là điều cấm kỵ. Nhưng anh đã thuyết phục được Craig, để phát triển riêng một hệ điều hành cho iPad, bổ sung đa nhiệm, chia màn hình, hỗ trợ chuột.

Năm 2019, iPadOS chính thức ra mắt. Động thái này biến iPad từ đồ chơi cỡ lớn thành công cụ sản xuất, đồng thời phá vỡ định kiến “chỉ là thợ sửa chữa”. Anh có trực giác sản phẩm cực kỳ nhạy bén, dám vượt giới hạn, dám thách thức bộ máy quan liêu nội bộ lớn mạnh.

Anh còn là người đề xuất cảm biến LiDAR. Anh đề nghị giới hạn cảm biến này, giá khoảng 40 USD, chỉ trên dòng Pro, lý do là người dùng mua Pro thường là những người đam mê công nghệ, sẵn sàng trả tiền cho tính năng này; còn người dùng phổ thông thì không quan tâm. Đánh giá này sau đó đã chứng minh đúng, LiDAR trở thành một trong những tính năng phân biệt giá trị lớn nhất của dòng iPhone Pro.

Điều thực sự giúp anh trở thành huyền thoại là cuộc chuyển đổi chip M năm 2020. Đây là cuộc chuyển đổi phần cứng mạo hiểm nhất, cũng thành công nhất của Apple. Từ chuyển đổi toàn diện từ chip Intel sang Apple Silicon, Apple phải từ bỏ một hệ sinh thái đã trưởng thành, tự tay làm lại từ đầu.

Tenuis dẫn dắt cuộc chuyển đổi này. Khi nhìn lại, anh thổ lộ: “Cảm giác như thể, các định luật vật lý đã bị thay đổi.”

Anh không dùng lời lẽ hoa mỹ, chỉ dùng ngôn ngữ mộc mạc của một kỹ sư, để diễn đạt sự kinh ngạc về hiệu quả năng lượng của con chip này. Nó giúp MacBook Air có thể dùng pin tới 18 giờ, vẫn giữ được độ mỏng nhẹ tối đa, thậm chí không cần quạt tản nhiệt. Đối với người từng đếm vít trong nhà máy châu Á hai mươi năm, điều này đúng là như thể các định luật vật lý đã bị thay đổi.

Năm 2021, Dan Riccio rời khỏi vị trí, Tenuis chính thức tiếp quản toàn bộ đế chế phần cứng.

Sau khi tiếp quản, con đường phía trước không phải là bằng phẳng, mà là một cơn bão quét qua toàn ngành. Một chàng trai từng bị gọi là “Vua Phá Hủy” giờ đã đứng ở vị trí đó, nhưng đối mặt là một thời đại chưa từng có kể cả khi Steve Jobs còn sống.

Địa chấn AI

Từ 2023 đến 2025 là ba năm căng thẳng nhất trong lịch sử Apple.

Bão lớn của mô hình lớn tràn qua thung lũng Silicon. ChatGPT của OpenAI trong hai tháng đã có một tỷ người dùng, tốc độ này khiến mọi công ty công nghệ đều cảm thấy một nỗi hoảng loạn chưa từng có. Google tuyên bố vào “tình trạng báo động đỏ”, Microsoft đổ 13 tỷ USD vào OpenAI, Meta dồn toàn bộ nguồn lực vào AI.

Trải nghiệm của Apple Intelligence tồi tệ, các nâng cấp lớn của Siri liên tục bị trì hoãn. Nhà AI hàng đầu John Giannandrea, từng được tuyển dụng từ Google, rơi vào khủng hoảng tín nhiệm. Nội bộ Apple bắt đầu xuất hiện rạn nứt, các đội thuật toán được kỳ vọng cao dường như không thể mang lại kết quả làm hài lòng lãnh đạo.

Đây là một trong những thời khắc xấu hổ nhất của Apple. Một công ty trị giá 4 nghìn tỷ USD, trong cuộc chuyển đổi công nghệ quan trọng nhất, lại tỏ ra bối rối. Trong hỗn loạn đó, Tenuis thể hiện rõ nét sự lạnh lùng và quyết đoán.

Tháng 4 năm 2025, Apple tiến hành một cuộc tái tổ chức nội bộ lớn. Giannandrea bị tước quyền chỉ đạo Siri, còn nhóm phát triển robot do bộ phận AI phụ trách bị chuyển thẳng về bộ phận phần cứng của Tenuis.

Trong đó có một thiết bị thông minh để bàn có cánh tay cơ khí, và một robot di động có thể theo sát người dùng trong nhà. Bloomberg chỉ ra, lần tái tổ chức này giúp Tenuis không chỉ kiểm soát phần cứng, mà còn nắm trong tay một phần hệ điều hành AI và các thuật toán.

Khi thuật toán chưa thể lập tức mang lại lợi nhuận, Apple chọn tin vào phần cứng.

Tiếp đó, tháng 1 năm 2026, nhóm thiết kế công nghiệp cốt lõi của Apple, vốn báo cáo trực tiếp cho CEO, cũng chuyển về dưới quyền của Tenuis. Ông trở thành “Người phát động thực thi thiết kế”, đại diện cho nhóm thiết kế phát biểu trong các cuộc họp cấp cao. Điều này thật khó tưởng tượng thời Steve Jobs, khi nhóm thiết kế là đền thờ trên tất cả các bộ phận, nay phải báo cáo một kỹ sư cơ khí.

Trong sự thay đổi quyền lực đó, tháng 9 năm 2025, ông ra mắt iPhone Air.

Chiếc điện thoại này dày chỉ 5.6mm (không tính phần nhô của camera), mỏng hơn bất kỳ đối thủ nào trên thị trường, thậm chí mỏng hơn cả đường kính của cổng USB-C. Để đạt được độ mỏng này, các kỹ sư phải thiết kế lại toàn bộ anten, pin, cấu trúc tản nhiệt, gần như tháo rỡ toàn bộ điện thoại rồi lắp lại.

Tenuis từng nói: “Công trình và phát minh tốt nhất luôn đến từ giới hạn. Khi bạn cố gắng giải quyết một vấn đề tưởng chừng không thể, sự sáng tạo và phát minh thực sự sẽ nảy sinh.”

Nhưng anh cũng có những điểm chưa làm tốt. Sau khi Vision Pro ra mắt, người dùng phát hiện AirPods Pro kết nối với tai nghe gặp độ trễ âm thanh nghiêm trọng. Theo Bloomberg, phản ứng đầu tiên của anh là truy tìm trách nhiệm, chứ không phải sửa lỗi ngay lập tức, khiến nội bộ phẫn nộ.

Ngoài ra, anh phản đối việc thêm camera vào HomePod, cho rằng sẽ làm tăng chi phí, dẫn đến Apple bị tụt lại phía sau Amazon và Google trong thị trường loa thông minh. Đến khi Apple quyết định ra mắt thiết bị gia đình có màn hình, đối thủ đã dẫn trước nhiều năm.

Chủ nghĩa cứng nhắc về phần cứng của anh, trong thời đại AI vừa là lợi thế, vừa là giới hạn. Anh đối mặt với một thời đại mà ai cũng cố gắng tạo ra thế giới bằng thuật toán, còn anh chỉ có phần cứng trong tay.

“Chúng tôi không bao giờ muốn ra mắt sản phẩm rác”

Trong cuộc phỏng vấn gần nhất về MacBook Neo giá rẻ vào tháng 4 năm 2026, Tenuis được hỏi liệu Apple có thể ra mắt sản phẩm giá thấp hơn để mở rộng thị phần không.

Đây là câu hỏi bẫy kinh điển, phần lớn các giám đốc điều hành Silicon Valley sẽ dùng một câu nói PR kín kẽ: “Chúng tôi luôn cam kết mang đến trải nghiệm tốt nhất cho người dùng”, “Chúng tôi sẽ đưa ra quyết định phù hợp vào thời điểm thích hợp”. Nhưng Tenuis thì không.

Anh trả lời rất cứng rắn: “Chúng tôi không bao giờ muốn ra mắt rác.”

Đó chính là Tenuis. Câu nói này khiến người ta nhớ đến sự kiêu ngạo của thời Steve Jobs, nhưng không hoàn toàn giống. Kiêu ngạo của Jobs là kiêu ngạo của nghệ sĩ, còn của Tenuis là kiêu ngạo của kỹ sư. Người trước tin vào cái đẹp, người sau tin vào tiêu chuẩn.

Trước làn sóng AI cuồng nhiệt, anh không đưa ra các mốc thời gian hoành tráng như các ông lớn công nghệ khác, cũng không hứa hẹn sẽ làm thay đổi thế giới. Giám đốc marketing của Apple, Joz, trong cùng cuộc phỏng vấn, nói AI là “một cuộc marathon, chứ không phải một cú nước rút”, còn Tenuis thì tin tưởng vào “tính tất yếu” của tính toán không gian và kết hợp thực-ảo. Anh tin rằng 25 tỷ thiết bị của Apple là nền tảng tốt nhất cho AI, và tính toán tại biên là hàng rào thực sự của Apple.

Trong thời đại cuồng nhiệt này, sự bình tĩnh của anh thậm chí còn có vẻ không phù hợp. Nhưng chính anh là như vậy.

Sở thích cá nhân của anh là đạp xe, thích cùng đồng nghiệp đi đua xe địa hình ở Washington. Trong nội bộ Apple, anh nổi tiếng là “dễ gần”.

Trong lễ tốt nghiệp tại Pennsylvania, anh nói với các bạn trẻ:

“Luôn luôn tin rằng bạn thông minh như bất kỳ ai trong phòng, nhưng cũng đừng bao giờ nghĩ rằng bạn biết nhiều hơn họ.”

Ba CEO của Apple đại diện cho ba tinh thần thời đại khác nhau. Steve Jobs là nghệ sĩ, tin rằng cái đẹp có thể thay đổi thế giới; Cook là nhà quản lý, tin rằng hiệu quả có thể chinh phục thế giới; Tenuis là kỹ sư, tin rằng tiêu chuẩn có thể giữ vững thế giới.

Ba tinh thần này không cao thấp, chỉ là sự lựa chọn của thời đại. Trong làn sóng AI, tái cấu trúc chuỗi cung ứng, và chiến tranh địa chính trị năm 2026, có lẽ Apple cần một người có thể vặn từng chiếc vít một cách chính xác.

Trong phim “Moneyball”, Billy Beane đã dùng thống kê để phá vỡ quy luật tuyển chọn bóng chày truyền thống, đội của ông dùng ngân sách thấp nhất vẫn thắng dài hạn. Có câu thoại trong phim: “Làm sao bạn có thể xem bóng chày mà không chút lãng mạn?”

Với John Tenuis, sự lãng mạn không nằm ở khẩu hiệu thay đổi thế giới, mà ở việc cắt từng tấm nhôm hợp kim đến mức tối đa, ép tối đa hiệu quả năng lượng của từng chip, và làm cho trải nghiệm bàn phím mà mỗi người dùng chạm vào hàng ngày trở nên quá tốt đến mức coi như đương nhiên.

Đương nhiên, chính là lời khen cao nhất dành cho kỹ sư.

Anh là người xây dựng Vạn Lý Trường Thành trong đống đổ nát. Giờ đây, bức tường này, do anh giữ gìn.