Hầu hết người trung niên, dù sống như đã chết, thường nghe thấy họ than phiền rằng thời gian trôi quá nhanh, Tết còn chưa qua bao lâu đã đến tháng 5, rồi lại sắp Tết, lại thêm một tuổi nữa.

Nhưng bạn có ít khi nghe trẻ con nói “Tôi lớn nhanh quá rồi” không? Tại sao? Bởi vì những ngày tháng của trẻ con mới thực sự gọi là “sống”, còn đa số người trung niên, thực ra giống như đã chết rồi.

Sự khác biệt nằm ở đâu? Là vì đa số người trung niên, sau khi “hoàn thành những việc lớn của cuộc đời”, môi trường sống và mô hình hành vi đã cố định, sống 10 năm hoặc chỉ một ngày cũng chẳng khác nhau là bao. Sau 10 năm nhìn lại, trải nghiệm bị rút ngắn lại, không có điểm nhấn nổi bật nào trong ký ức, vì vậy cảm giác như chỉ qua một ngày, làm sao đã trôi qua 10 năm?

Luôn có những “cổ ngữ” để dạy người ta rằng “ổn định là phúc, bình yên là phúc, bình lặng là phúc”. Nhưng bình yên, ổn định chỉ tượng trưng cho việc có thể kiếm sống theo quy trình cố định — đây là tư duy của thời kỳ khan hiếm vật chất, nhưng không nên là chủ đạo của xã hội hiện đại. Vấn đề lớn nhất là, nếu chúng ta dành hết thời gian cho những quy trình này, thì bản thân cuộc sống đã biến mất rồi.

Không giống như nhiều người nghĩ, sinh mệnh không phải là thứ có thể được đo lường khách quan bởi bên thứ ba — chúng ta dùng một thứ có thước đo cố định gọi là “thời gian” để thống nhất đếm tuổi thọ của con người, nhưng thực ra thời gian này không tồn tại tự nhiên, là khái niệm do con người tạo ra để tiện giao tiếp.

Điều thực sự đáng đếm trong sinh mệnh là cảm giác của chính mỗi người, là phần mà mỗi người có thể chú ý, có thể trải nghiệm khác nhau. Ví dụ, một người ngủ 100 năm, vậy anh ta có sống 100 năm không? Nếu nhìn từ góc độ của bên thứ ba, có, nhưng ý nghĩa của việc xã hội đếm thời gian của anh ta, đối với chính anh ta thì sao? Những gì bạn không chú ý tới, đối với bạn thì coi như không tồn tại; những gì bạn không cảm nhận sâu sắc, không tạo thành điểm nhấn ký ức đặc biệt của bạn, thì phần đó gần như là sống qua loa — cuộc sống thực tế của đa số người còn ngắn hơn cả những gì họ tưởng tượng.

Trên thế giới này có vô số thông tin, cũng có vô số biến đổi, nhưng thứ mà sinh mệnh của bạn thực sự có thể nắm bắt được, chỉ là những thông tin đã đi vào não bạn, đã được bạn xử lý sâu sắc — chỉ những thứ đó mới là phần cấu thành cuộc đời bạn. Và chỉ cần bạn tắt bộ thu nhận, những thông tin bạn chưa xử lý kỹ, đều không nằm trong cuộc đời bạn, dù chúng đang diễn ra sôi động trước mắt bạn, đối với bạn thì cũng chẳng khác gì chết lặng.

Nhắc lại lần nữa, phần mà bạn có thể cảm nhận mới là sinh mệnh; số lượng điểm nhấn ký ức tạo ra cảm giác mạnh mẽ hơn mới có thể làm tăng mật độ cuộc sống của bạn.

Sống lâu không chỉ là sống lâu, còn phải sống trọn vẹn không có điểm dừng, cũng coi như đã đủ.