Tôi vừa đọc một câu chuyện mà tôi chưa từng biết về một trong những khoảnh khắc tối tăm nhất của Đội tuyển Mexico. Năm 1934, tại Roma, một cầu thủ người Mỹ tên là Aldo Donelli gần như đã loại bỏ Mexico khỏi hành trình đến World Cup Italia. Bốn bàn thắng trong một trận đấu duy nhất. Thật là tàn bạo.

Điều thú vị là Donelli không hẳn là một cầu thủ chuyên nghiệp. Ông là người chơi ở các giải nghiệp dư tại Pittsburgh, Pennsylvania, nơi các di dân châu Âu luyện tập bóng đá như một phần cuộc sống hàng ngày. Nhưng ngoài ra, nhân vật này còn nổi bật trong bóng bầu dục đại học với Đại học Duquesne. Các tờ báo gọi ông là 'Con Bò Rừng' vì sức mạnh thể chất và tốc độ của mình.

Câu chuyện về cách ông đến được trận đấu đó thật kỳ lạ. Huấn luyện viên người Mỹ David Gould đang tìm cách tăng cường hàng công cho trận gặp Mexico, nên đã đi xem một buổi tập của Duquesne. Ông nhìn thấy Donelli và ấn tượng mạnh. Ông đưa vào các trận thử nghiệm và người này đã ghi một cú hat-trick ngay trong lần thử đầu tiên. Đó là đủ để gọi ông vào danh sách chính thức.

Trận đấu diễn ra vào ngày 24 tháng 5 tại Sân vận động Quốc gia của Đảng Quốc gia Phát xít, với Benito Mussolini theo dõi từ khán đài. Những ngày trước đó, hai cầu thủ Mexico đã bị chính quyền Italy bắt giữ sau khi tham gia một cuộc biểu tình. Vì vậy, không khí rất căng thẳng từ đầu.

Trên sân, Mexico thậm chí đã mở tỷ số trước, với bàn thắng của Manuel Alonso ở phút 23. Nhưng Donelli đã gỡ hòa cho đội bạn ngay sau đó. Đến phút 32, ông vượt lên dẫn trước. Sau đó, một hậu vệ Mexico là Antonio Azpiri bị đuổi khỏi sân ở phút 52. Điều này mở đường cho 'Con Bò Rừng' thể hiện tài năng của mình. Ông ghi thêm hai bàn nữa, nâng tổng số lên bốn bàn. Một màn trình diễn giúp ông trở thành một trong những cầu thủ ghi bàn nhiều nhất trong các trận đấu giữa hai đội tuyển.

Điều trớ trêu là ba ngày sau, Mỹ gặp Ý ở vòng 16 đội và thua 1-7. Donelli ghi bàn thắng duy nhất cho Mỹ trong trận đó, cũng là trận đấu quốc tế thứ hai và cuối cùng của ông.

Sau đó, Donelli dồn toàn lực vào bóng bầu dục. Ông trở thành huấn luyện viên tại Duquesne, đạt thành tích bất bại trong các mùa 1939 và 1941, thậm chí còn đi vào lịch sử khi cùng lúc huấn luyện cả Duquesne và đội Steelers của Pittsburgh năm 1941. Là người duy nhất làm được điều đó vào thời điểm đó. Sau này, ông huấn luyện đội Cleveland Rams và các trường đại học khác. Năm 1954, ông được vinh danh vào Hall of Fame bóng đá quốc gia nhờ màn trình diễn trong trận đấu năm 1934 đó.

'Con Bò Rừng' Donelli qua đời năm 1994 ở tuổi 87. Trận đấu đó với Mexico tại Roma đã trở thành điểm khởi đầu của một mối thù kéo dài hàng thập kỷ trong bóng đá quốc tế.