Bạn cùng phòng tôi tuần trước hẹn được một cô gái, vui như trúng xổ số.

Trước đó ba ngày đã thuộc lòng bộ “7 bước hẹn hò” trên mạng — ăn uống, xem phim, ngửi tóc, chạm vai, nắm tay, ôm vào lòng, hôn trực tiếp.
Anh ấy nói đó là quy trình chuẩn hóa, tỷ lệ thành công 90%.
Hôm đó tôi đúng lúc đang nhậu lềnh bềnh bên cạnh rạp chiếu phim, qua kính nhìn thấy hai người họ vào cửa. Nửa giờ sau tôi lén lút đi vào xem thử — chao ôi, anh ấy đang cúi đầu ngửi tóc cô ấy, cử động cứng đờ như chó nghiệp vụ tìm bom. Cô gái co cổ lại, không nói gì.
Anh nghĩ đã thành công rồi. Tiếp bước tiếp theo: chạm vai. Cô gái lùi sang bên 10 phân.
Anh lại chạm. Cô gái đứng dậy đổi chỗ luôn.
Bạn cùng phòng tôi hoảng hốt, nhưng trong đầu anh ấy “quy trình” bảo không được dừng — phim còn 20 phút nữa, đột nhiên anh ấy đưa tay kéo cô ấy. Cô ấy giật mạnh ra, lấy túi xách bỏ đi.
Anh chạy theo, hét trong hành lang: “Cậu có phải không thích tôi không? Tôi làm sai chỗ nào rồi?”
Cô quay đầu nhìn anh một cái, nói câu khiến tôi còn nhớ đến tận bây giờ:
“Cậu không sai. Cậu chỉ giống như người thi cử, còn tôi không muốn làm đề thi của cậu.”
Sau này tôi mới biết, cô gái đó thực ra có cảm tình với anh ấy. Cô nói nếu anh ấy xem xong phim thành thật nói “Hôm nay vui lắm,” cô ấy sẵn lòng ra ngoài nữa.
Nhưng anh nhất định theo chiến lược. Một loạt hành động dữ dội như hổ, kết quả là thành tích zero tròn trĩnh.
Có người yêu, là kịch bản đã viết sẵn. Tiếc là cô gái không cần diễn viên, mà cần đạo diễn.
Trong tình cảm, điều ngu ngốc nhất là xem người sống như quy trình.
Bạn cùng phòng tôi hiện vẫn đang học thuộc bộ quy trình khác. Tôi chán không muốn khuyên nữa.
Chỉ thỉnh thoảng nhớ câu cô gái đó — “Tôi không muốn làm đề thi của cậu.”
Chẳng biết ai thi ai.