Khoảng hai giờ sáng, trước cửa hàng 7-11 dưới lầu, một người bạn mặc áo sơ mi caro đang quỳ trên bậc thềm, hét vào điện thoại: “Tao đã nói rồi, ba mươi nghìn đó là tiền mẹ tao đi hóa trị, ngày mai mày phải trả lại tao.”

Phía đối diện đã cúp máy. Nó gọi lại lần nữa, bị chặn số.
Nó nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây rồi đứng dậy, ném mạnh điện thoại về phía thùng rác đối diện — không trúng, màn hình vỡ tung thành mảnh.
Nó cúi xuống nhặt lên, dùng ống tay áo lau lau, ngồi trở lại bậc thềm, mở điện thoại ra, gửi một tin nhắn cho người đó: “Không sao, tao không vội.”
Tôi đi mua thuốc lá ra, thoáng thấy mắt nó đỏ hoe, nhưng khóe miệng vẫn cười.
Bạn có biết điều đáng sợ hơn bị lừa là gì không? Là bạn rõ ràng biết đối phương đang lừa mình, nhưng vẫn phải giả vờ tin.
Sau đó tôi không gặp lại nó nữa. Nhưng mỗi lần đi qua thùng rác đó, tôi đều nghĩ: Tin nhắn cuối cùng nó gửi đi hôm đó, người đó có nhìn thấy không?