Buổi chiều ba giờ, tại điểm gửi hàng nhanh trong khu dân cư, một cô gái mặc đồ ngủ lấy một chiếc hộp nhỏ, mở ra ngay tại chỗ, bên trong là một vật bằng silicone màu hồng. Cô mặt đỏ bừng, nhanh chóng nhét lại vào hộp, ngẩng đầu phát hiện tôi đang nhìn cô, liếc tôi một cái đầy giận dữ. Tôi vội cúi xuống giả vờ tìm kiếm bưu kiện của mình.

Năm phút sau, tôi gặp lại cô ấy trong thang máy. Chiếc hộp trong tay cô đã quấn ba lớp túi rác màu đen, giống như quấn thi thể. Khi cửa thang máy sắp đóng, một người đàn ông lớn đột nhiên xông vào, một chân giẫm lên túi rác, phát ra tiếng “pù chích”. Cô gái hét lên: “Đừng giẫm! Đó là đồ chơi mài răng cho mèo của tôi!”
Người đàn ông vội xin lỗi, cô gái ôm chặt túi rác trong lòng, ánh mắt lảng tránh. Tôi để ý thấy màn hình điện thoại của cô sáng, trong thanh tìm kiếm ghi “Cách phân biệt xx thật giả”.
Thang máy đến tầng bảy, cô chạy ra ngoài. Khi cửa đóng lại, người đàn ông đột nhiên nhỏ giọng nói: “Dùng thứ đó để mài răng mèo? Chắc là cá sấu nhà cô rồi.”
Tôi chợt nhớ ra, tầng cô ấn là tầng bảy, nhưng chỉ có một phòng khám thú y ở tầng đó.
Nếu là bạn, bạn sẽ giả vờ không nhìn thấy, hay lập tức vạch trần?