Hôm nay khắp nơi trên mạng đều đang rôm rả về SBTI; thật ra bạn cứ nghĩ xe nào đẹp thì bạn chính là người như vậy.

Bạn thấy SUV đẹp thì bạn là người thiếu cảm giác an toàn. Ngồi cao, nhìn xa, vừa chở được vừa lắp được, cảm giác như một phiên bản cao cấp của Wuling Hongguang. Lỡ mà gặp chuyện không ổn, thì tôi gầm cao; lỡ mà cần lắp đồ, không gian rộng. Thực ra mà nói thì bạn chỉ là người nhát gan, đối với những điều không chắc chắn trong cuộc sống lại tràn đầy nỗi sợ.
Nếu bạn thấy xe sedan đẹp, bạn hẳn là người kín đáo, đường nét phải thật thanh nhã, hàng ghế sau phải rộng rãi, và lái lên phải êm mượt. Thứ bạn thích là kiểu xe đúng chuẩn vừa được công nhận lại không sai lầm, giống như một bộ vest cao cấp; mặc lên nó là bạn tự động tạo cho mình một hình tượng người hòa nhập, dễ gần. Nhưng người như vậy thật ra trong lòng căn bản không biết rằng sự kín đáo mình theo đuổi có lẽ chỉ là tầm thường.
Nếu bạn thấy xe địa hình đẹp thì chính là kiểu “hộp vuông” đang thịnh hành bây giờ, vậy thì chắc chắn bạn là người bị ràng buộc, vì bạn rất rõ: lốp AT của bạn phần lớn thời gian dùng để leo lề, còn khóa vi sai của bạn và bộ vi sai của xe bình thường không khác gì nhau, vì lên lề thì không cần khóa vi sai. Dĩ nhiên rồi. Tính năng xuống dốc tự động có ích, vì lúc xuống lề thì phải chậm lại một chút. Thực ra thì tôi hiểu bạn thích xe địa hình là vì yêu tự do. Bạn yêu tự do vì sao? Vì cuộc sống của bạn vốn chẳng mấy tự do.
Nhưng nếu bạn nghĩ xe thể thao đẹp, thì đó nhất định là một người thuần khiết, một người đã thoát khỏi những sở thích tầm thường. Bởi xe thể thao ấy, vừa không thực dụng lại không thoải mái, còn kén đường. Bạn thích nó để làm gì? Thích chính là phần “ngông” của nó, thích chính là vẻ đẹp chẳng màng đến quy tắc, và thích chính là sự bền bỉ đến mức biết nhường chức năng để chấp nhận hình thức. Cho nên, nếu thấy SUV, sedan hay xe địa hình đẹp thì phía sau đều giấu một nỗi sợ nào đó: sợ không đủ dùng, sợ không được vừa vặn, sợ không được tự do; những chiếc xe đó đều là giải pháp để bạn tìm kiếm cảm giác an toàn. Còn nếu thấy xe thể thao đẹp, thì thật sự là bạn rất can đảm, vì bạn rất rõ ràng: xe thể thao không cần phải giải quyết bất kỳ vấn đề nào cả; thiếu thẩm mỹ mới là vấn đề lớn nhất.