Đêm trước cuộc định cư trên sao Hỏa: Elon Musk, đòn bẩy kể chuyện và chuỗi ngành công nghiệp trị giá hàng nghìn tỷ USD

Tác giả: Sleepy.md

Mỗi lần nền văn minh nhân loại thoát khỏi trói buộc, đều bắt đầu theo đúng kiểu như vậy.

Tháng 9 năm 1620, 102 người nhồi nhét lên một chiếc thuyền gỗ tên là “Mayflower”, rời bến tại cảng Plymouth ở Anh, thả neo và tiến vào Đại Tây Dương đầy hiểm nguy ở phía Bắc. Trong khoang thuyền chật hẹp, thứ được chất không chỉ là hành lý—mà còn là cả một bản thiết kế chính trị. Họ muốn dựng ở Tân Thế Giới một “thành phố trên đỉnh núi”, một thế giới mới được giải thoát khỏi sự kiểm soát của Giáo hội Anh, xa rời cảnh bọn quý tộc mục nát bóc lột.

Họ không đến để thám hiểm, cũng không đến để làm ăn. Họ chỉ là một nhóm người đang cố gắng thoát khỏi số phận.

168 năm sau, năm 1788, những tù nhân người Anh đầu tiên bị lưu đày đến Australia. Lúc bấy giờ, người châu Âu xem vùng đất ấy như rìa của thế giới—một nơi lưu đày tự nhiên, chuyên để gom những kẻ không cần thiết lại rồi vứt đi, mặc cho họ tự sinh tự diệt. Kết quả là, những tù nhân bị bỏ rơi ấy lại đúng là nơi đó bén rễ, dựng lên thành phố, hình thành một quốc gia.

Cứ lùi tiếp về sau, năm 1848 là cơn sốt vàng California, những năm 1880 là cuộc khai phá lớn ở Siberia, đầu những năm 1900 là làn sóng cao su ở Brazil… Mỗi lần nền văn minh nhân loại có ý định “đặt lại”, thứ họ nhận được bao giờ cũng là cùng một kịch bản: tìm một vùng đất không thuộc ai, tuyên bố sự giáng lâm của trật tự mới, rồi vốn tư bản, dòng người và công nghệ điên cuồng tràn vào. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng cực kỳ khắc nghiệt, họ tự mình cày ra một bộ logic sinh tồn hoàn toàn mới.

Bây giờ đến lượt sao Hỏa.

Nhưng khác ở chỗ: Mayflower có sự ngầm cho phép từ chính phủ Anh. Australia vốn dĩ là thuộc địa của hoàng gia Anh. Đằng sau cơn sốt vàng California còn có chính sách đất đai của chính phủ liên bang Mỹ hỗ trợ. Lần này, thứ thúc đẩy tiến trình không còn là ý chí của bất kỳ quốc gia nào, mà là một nhóm tư bản tư nhân—bao gồm các nhà đầu tư mạo hiểm, những người khởi nghiệp ở Thung lũng Silicon, các kỹ sư từng thuộc NASA tiền NASA, và cả Elon Musk.

Thực hiện thuộc địa theo ý chí của nhà nước, “chất” nền là logic về thuế, quân đội và chủ quyền; còn thuộc địa do tư bản tư nhân tạo ra, trong xương tủy lại khắc sẵn tỷ suất lợi nhuận, lộ trình thoát ra và phần bù định giá nhờ câu chuyện. Hai bộ logic nền tảng này sinh ra nên những nền văn minh, và đương nhiên ngay từ đầu đã đi ngược hoàn toàn.

Vậy thì, nhóm người vung cây gậy tư bản tư nhân kia rốt cuộc đang cược vào điều gì?

Bạn vẫn đang lo lắng về AI—họ đã bắt đầu bàn chuyện quyền sở hữu mỏ khoáng trên sao Hỏa

Một ngày làm việc bình thường năm 2025, Tom Mueller đang thuyết trình công ty mới của mình trước một nhóm nhà đầu tư.

Mueller không phải một nhà sáng lập bình thường. Gần 20 năm qua anh làm việc tại SpaceX, trực tiếp “cầm tay chỉ việc” thiết kế động cơ Merlin của tên lửa Falcon 9—chính là thứ động cơ gầm rú ấy đưa con người lên Trạm Không gian Quốc tế, đẩy vệ tinh vào quỹ đạo đã định sẵn, và cũng nâng SpaceX từ rìa phá sản thành một đế chế thương mại có mức định giá lên tới hàng nghìn tỷ ngày nay.

Cuối năm 2020, Mueller rời SpaceX và thành lập Impulse Space. Sứ mệnh cốt lõi của công ty mới, nói một lần là xong: đưa hàng hóa tới quỹ đạo sao Hỏa.

Rồi, đúng vậy—mục tiêu không phải quỹ đạo gần Trái Đất, cũng không phải Mặt Trăng, mà là quỹ đạo sao Hỏa.

Khách hàng mục tiêu của anh là những tổ chức và doanh nghiệp đang cần triển khai vệ tinh, thiết bị thăm dò và khoang tiếp tế trên quỹ đạo sao Hỏa. Lập luận của anh cực kỳ rõ ràng: cơ sở hạ tầng cho nhiệm vụ sao Hỏa phải được khởi công ngay từ bây giờ. Đến khoảnh khắc tàu Starship của Musk thật sự cất cánh lên bầu trời, phải có người đã đứng đợi sẵn trên con đường bay đó.

Tháng 6 năm 2025, Impulse Space giành được vòng gọi vốn Series C trị giá 300 triệu USD, nâng tổng vốn huy động lên 525 triệu USD. Danh sách nhà đầu tư rất “hoành tráng”: Linse Capital dẫn dắt, Founders Fund, Lux Capital, DCVC và Valor Equity Partners tham gia theo. Founders Fund là quỹ của Peter Thiel. Valor Equity Partners là nhà đầu tư giai đoạn đầu của các công ty thuộc hệ của Musk. Đây tuyệt chẳng phải một nhóm nhà đầu tư lẻ cuồng nhiệt vì mơ tưởng sao Hỏa đến mức choáng váng, mà là một trong những nhóm vốn lão luyện nhất ở Thung lũng Silicon.

Quay về trước mắt, điều nóng nhất trong vòng bạn bè của bạn và tôi là: “AI có khiến tôi thất nghiệp không”.

Trên cùng một trục thời gian của cùng một hành tinh, có người ngày đêm sốt ruột cho chiếc “bát cơm” hiện tại; nhưng cũng có người lại đang giằng co về quyền sở hữu mỏ khoáng trên sao Hỏa. Đây chính là độ trễ nhận thức thật nhất: người khác nhau bị gấp vào các chiều thời gian khác nhau. Có người sống trong năm 2025, có người sống trong năm 2035, có người sống trong năm 2050.

Độ trễ nhận thức này không phải chuyện mới. Đầu thập niên 1990, khi đa số người Trung Quốc còn đang tranh luận có nên mua một chiếc TV màu hay không, thì đã có một nhóm nhỏ bắt đầu “làm đồ” về Internet. Đến đầu thập niên 2010, khi đa số người còn đang bấm bàn phím của Nokia, đã có người phát triển các ứng dụng cho điện thoại di động.

Mỗi làn sóng công nghệ đều không thể tránh khỏi việc tạo ra độ trễ như vậy. Những kẻ mở mắt sớm chưa chắc thông minh hơn, mà là vì họ bị đặt giữa vòng xoáy của thông tin và tư bản—buộc họ phải tìm câu trả lời cho tương lai xa hơn.

Nhưng lần này, độ trễ còn chênh lệch hơn bất kỳ lần nào trước đó.

Lo lắng về AI là có thật, nhưng nó vẫn chỉ là một nỗi lo “kẹt trong hiện tại”. Còn ngành công nghiệp sao Hỏa là một ván cờ đặt cược vào “tương lai”, và tương lai ấy không chỉ là năm năm, mà là hai mươi năm, năm mươi năm.

Chuỗi cung ứng ngành công nghiệp sao Hỏa

Nhắc đến “ngành công nghiệp sao Hỏa”, nhiều người thường nghĩ ngay đó là thứ khoa học viễn tưởng xa vời, là giấc mơ ban ngày hư ảo của Musk, là món đồ đốt tiền của các “đại gia” ở Thung lũng Silicon.

Nhận định ấy đúng là không có kẽ hở vào năm 2015, và về cơ bản còn công bằng vào năm 2020, nhưng đến năm 2025 thì nó đã không còn đúng nữa.

Hình thái hiện tại của chuỗi công nghiệp sao Hỏa cực giống Internet năm 1998. Khi ấy hạ tầng chưa được xây xong, đa số công ty còn đang đốt tiền, mô hình kinh doanh chưa rõ ràng, nhưng lại đã có đủ nhiều vốn thật, công nghệ thật, nhân tài thật đang hoạt động trong đó. Bạn có thể nói “Still Early”—nhưng bạn tuyệt đối không thể phủ nhận sự tồn tại của nó.

Chuỗi công nghiệp xuyên liên hành tinh này, từ tầng đáy đến tầng ngọn, có thể tách đại khái thành năm lớp.

Lớp thứ nhất: vận tải.

Đưa đồ đạc từ Trái Đất đến sao Hỏa trước hết cần có tên lửa. Ở tầng hạ tầng này, người dẫn dắt đương nhiên là Starship của SpaceX, nhưng một công ty khác tên Relativity Space cũng không thể bỏ qua.

Công ty này làm điều gì? Dùng robot để in 3D toàn bộ chiếc tên lửa. Tên lửa Terran R của họ, từ động cơ đến thân tên lửa, 95% linh kiện là được in. Trước đó, Relativity Space đã nắm trong tay các hợp đồng phóng trị giá 25.6Bỷ USD.

Logic của họ là: chuỗi cung ứng của tên lửa truyền thống quá dài và quá mong manh; một khi bước vào giai đoạn phóng tần suất cao và quy mô lớn, việc cung ứng linh kiện sẽ trở thành “điểm chết”. Còn in 3D lại nén chuỗi cung ứng xuống cực hạn, vì bạn chỉ cần một đống nguyên liệu thô và một chiếc máy in.

Lớp thứ hai: vận chuyển quỹ đạo.

Đưa hàng hóa từ quỹ đạo gần Trái Đất tới quỹ đạo sao Hỏa phải đối mặt với những thách thức kỹ thuật hoàn toàn khác nhau, cần có hệ thống đẩy và quy hoạch quỹ đạo riêng. Và đây chính là “địa bàn” mà Impulse Space do Mueller dẫn dắt đang tập trung đánh. Hệ thống đẩy mà họ phát triển có thể hỗ trợ tàu vũ trụ thực hiện các thao tác điều chỉnh vi mô chính xác trong không gian sâu. Đó là cơ sở hạ tầng không thể thiếu cho cuộc viễn chinh sao Hỏa trong tương lai—giống như “mạch máu hậu cần” ngày nay đối với một đế chế thương mại điện tử khổng lồ.

Lớp thứ ba: xây dựng.

Con người lên sao Hỏa thì ở đâu? Lớp này có một công ty rất đáng chú ý tên ICON, một công ty xây dựng in 3D. Họ đã in thành công nhà dân và căn cứ quân sự trên Trái Đất. Hiện nay họ đang cầm trong tay hợp đồng trị giá 57,2 triệu USD của NASA, tập trung nghiên cứu cách tận dụng vật liệu tại chỗ—dùng đất sao Hỏa (basalt, perchlorate, lưu huỳnh) để in trực tiếp nơi ở của con người. Kế hoạch này được đặt tên Project Olympus.

Không chỉ vậy, ICON còn xây dựng cho NASA tại Houston, Texas, một khoang mô phỏng nơi cư trú trên sao Hỏa tên CHAPEA. Khoang thể tích 2.9Bét vuông—toàn bộ được in 3D—đón bốn tình nguyện viên vào tháng 6 năm 2023. Họ không phải diễn viên, cũng không phải KOL; mà là các nhà khoa học và kỹ sư do NASA tuyển chọn kỹ càng.

Trong mô phỏng sinh tồn trên sao Hỏa kéo dài 378 ngày, họ tự tay trồng khẩu phần lương thực. Ra ngoài đi dạo thì phải mang bộ đồ phi hành gia. Thậm chí, việc liên lạc với thế giới bên ngoài cũng được đặt vô cùng nghiêm ngặt với độ trễ một chiều 22 phút—bởi độ trễ liên lạc thực tế giữa sao Hỏa và Trái Đất chính là con số này.

Ngày 6 tháng 7 năm 2024, cuộc diễn tập sinh tồn liên hành tinh dài và cô độc này mới chính thức khép lại.

Lớp thứ tư: khai khoáng.

Trên sao Hỏa có tài nguyên gì? Sắt, nhôm, silic, magiê—cùng với lượng lớn carbon dioxide và băng nước. Nhưng thứ còn giàu trí tưởng tượng thương mại hơn là các tiểu hành tinh lân cận quỹ đạo sao Hỏa. Trong những tảng đá ấy, có hàm lượng các kim loại nhóm bạch kim cực kỳ khan hiếm trên Trái Đất: bạch kim, palladium, rhodium—những nguyên tố khan hiếm bậc nhất trên Trái Đất, lại chính là mắt xích cốt lõi của chuỗi công nghiệp xe điện, bán dẫn và năng lượng hydro hiện nay.

Một công ty tên AstroForge đang làm việc đó: đi khai thác những kim loại ấy từ các tiểu hành tinh. Tháng 2 năm 2025, họ thành công phóng vệ tinh thăm dò khai khoáng đầu tiên Odin, lao thẳng tới tiểu hành tinh mang mã số 2022 OB5. Tổng mức gọi vốn 55 triệu USD không phải là nhiều trong giới hàng không vũ trụ, nhưng họ là công ty tư nhân đầu tiên trên thế giới thực sự đưa vệ tinh khai khoáng tới không gian sâu.

Lớp thứ năm: năng lượng và tài nguyên.

Sao Hỏa nghèo nàn, không có nhiên liệu hóa thạch, hiệu suất năng lượng mặt trời cũng chỉ bằng 43% của Trái Đất; vì thế năng lượng hạt nhân tự nhiên trở thành lựa chọn thực tế duy nhất. Nhưng kho “ngân hàng năng lượng” mang ý nghĩa vượt thời đại hơn lại nằm ở Mặt Trăng. Nơi đó có lượng lớn helium-3—một đồng vị cực kỳ khan hiếm trên Trái Đất, nhưng dự trữ lại đáng kinh ngạc trên bề mặt Mặt Trăng—được xem là nhiên liệu nhiệt hạch lý thuyết hoàn hảo nhất.

Một công ty có tên Interlune đang “cày” tới chết công nghệ chiết xuất helium-3 trên Mặt Trăng. Tháng 5 năm 2025, họ ký chính thức một thỏa thuận mua hàng với Bộ Năng lượng Hoa Kỳ. Đây không chỉ là một thương vụ, mà còn là hợp đồng mua sắm của chính phủ đầu tiên trong lịch sử văn minh nhân loại dành cho tài nguyên từ các thiên thể ngoài Trái Đất.

Năm lớp này—mỗi lớp đều có các công ty vận hành thật, có tiền vốn thật và các công nghệ triển khai “đã làm ra là làm ra” một cách cứng đầu. Năm 2025, tổng vốn đầu tư vào các công ty khởi nghiệp không gian trên toàn cầu gần chạm mốc 25Bỷ USD, tăng vọt 37% so với cùng kỳ năm trước. Đây không phải thứ khoa học viễn tưởng mơ hồ; mà là một ngành công nghiệp thực sự đang rền vang hình thành.

Nhưng có một vấn đề ở đây—rất thực tế: những nhà đầu tư đã đổ cả núi tiền kia, liệu họ thật sự tin rằng trong thời gian họ còn sống, có thể nhìn thấy lợi nhuận bằng tiền thật quay về hay không?

Mơ ước càng lớn, tiền càng dễ huy động

Trong số các nhà đầu tư này, chẳng mấy người thật sự tin rằng họ sẽ còn sống để chứng kiến thành phố sao Hỏa hoàn thành.

Trong một lần trả lời phỏng vấn, đối tác của Lux Capital là Josh Wolfe đã nói: “Chúng tôi dồn trọng vốn vào các công ty không gian—chứ không phải là đang cược vào một lịch trình giao hàng cụ thể nào. Chúng tôi coi trọng việc, dù những công ty ấy thành công hay không, khi họ giải quyết các bài toán liên hành tinh thì cũng sẽ tạo ra những sản phẩm phụ công nghệ có giá trị trên Trái Đất.”

Interlune phát triển công nghệ chiết xuất helium-3 trên Mặt Trăng; ngay cả khi việc khai thác trên Mặt Trăng không bao giờ khép lại thành một vòng kinh doanh hoàn chỉnh, thì những công nghệ họ tích lũy trong tách chiết nhiệt độ thấp và thao tác chân không vẫn còn rất đáng giá trong lĩnh vực bán dẫn và thiết bị y tế trên Trái Đất.

ICON “đánh chết” việc dùng đất sao Hỏa để in nhà. Dù thời gian biểu cho làn sóng di cư đến sao Hỏa có bị đẩy lùi thêm năm mươi năm cũng không sao, vì công nghệ in 3D của họ đã chạy trơn mô hình kinh doanh trên thị trường nhà ở giá thấp của Trái Đất.

Về bản chất, đây là một cấu trúc đầu tư “tiến hay lui đều thắng”. Tư bản không phải đang liều mạng cược vào sao Hỏa, mà mượn danh sao Hỏa để phòng ngừa bất định trong vận hành của Trái Đất.

Nhưng đó chỉ là lớp đầu tiên của logic này. Lớp logic thứ hai—ẩn sâu bên dưới—còn đáng để nghiền ngẫm hơn.

Ngày 1 tháng 4 năm 2026, SpaceX bí mật nộp hồ sơ xin IPO. Mục tiêu định giá là 1,75 nghìn tỷ USD, kế hoạch huy động 300Mỷ USD. Nếu con số này thành hiện thực, đây sẽ là một trong những thương vụ IPO có quy mô lớn nhất trong lịch sử nhân loại, vượt mốc 525Mỷ USD của Saudi Aramco năm 2019, vượt 9Bỷ USD của Alibaba năm 2014, và vượt qua mọi tưởng tượng của mọi người.

Trong hồ sơ IPO, phần sử dụng vốn huy động ghi ba điều: thứ nhất, đẩy tần suất phóng của Starship lên “mức cực hạn điên rồ”; thứ hai, triển khai trung tâm dữ liệu AI vào không gian; thứ ba, thúc đẩy toàn diện các cuộc viễn chinh sao Hỏa không người lái và có người lái.

Hãy chú ý trật tự sắp xếp này. Sao Hỏa đứng cuối, nhưng nó lại là “đỉnh trần” của toàn bộ câu chuyện định giá.

Nếu bạn gỡ sao Hỏa ra khỏi câu chuyện của SpaceX, thì còn lại gì? Chẳng qua chỉ là một công ty sản xuất tên lửa bình thường, cộng thêm một mảng kinh doanh Internet vệ tinh mang tên Starlink.

Giới hạn định giá của công ty tên lửa có lẽ cũng chỉ quanh mức của Boeing hoặc Lockheed Martin—tầm vài trăm tỷ USD. Starlink là một thương vụ tốt, nhưng với bối cảnh cạnh tranh ngày càng rõ ràng trong mảng Internet vệ tinh, nó tuyệt đối không thể cung cấp được định giá 1,75 nghìn tỷ USD.

Sao Hỏa—và chỉ có sao Hỏa—mới là đòn bẩy câu chuyện tối thượng có thể kéo định giá từ “tầm hàng chục tỷ” ép thẳng lên “tầm hàng nghìn tỷ”.

Đây là cách chơi cực đoan nhất của “kinh tế học kỳ vọng”. Đòn bẩy câu chuyện bẩy vốn; vốn vào cuộc đập ra công nghệ; công nghệ được triển khai để hiện thực hóa câu chuyện; rồi lại rút ra quy mô vốn lớn hơn. Cái vòng quay khép kín ấy, Musk đã chạy trơn hoàn toàn.

Khi SpaceX được thành lập vào năm 2002, thị trường căn bản không tin rằng một công ty tư nhân có thể đưa con người vào Trạm Không gian Quốc tế. Năm 2012, con tàu Dragon lần đầu cập bến Trạm Không gian Quốc tế; những người từng chế giễu Musk khi ấy bắt đầu đổi giọng. Năm 2020, SpaceX đưa phi hành gia lên không gian bằng tàu Dragon chở người và hoàn tất lệnh đặt hàng của NASA. Mỗi cột mốc công nghệ đều biến câu chuyện thành hiện thực, rồi hiện thực lại sinh ra câu chuyện mới.

Trong vòng khép kín ấy, “niềm tin” bản thân nó đã trở thành một dạng năng suất. Tin mà đặt cược, vốn thúc đẩy công nghệ, công nghệ chứng minh niềm tin, rồi kích nổ sự truy đuổi càng cuồng nhiệt và dòng tiền nóng càng dữ dội hơn.

Nhưng bộ logic này có một tiền đề: chính bản thân Musk cũng phải tin.

“Không có nơi nào để trốn”

Tháng 6 năm 2025, Peter Thiel khi phỏng vấn cây bút chuyên mục Ross Douthat của tờ The New York Times, đã ném ra một câu nghe rất ám ảnh: “Năm 2024 là năm Musk ngừng tin vào sao Hỏa.”

Peter Thiel là một trong những người bạn lâu năm nhất của Musk, đồng thời cũng là một trong những nhà đầu tư đầu tiên. Hai người từng cùng nhau sáng lập PayPal, và đã lăn lộn cùng nhau trong đấu trường địa ngục tàn khốc của giai đoạn đầu Thung lũng Silicon. Ông nói điều ấy, chắc chắn không giống trọng lượng của những suy đoán từ người ngoài.

Theo lời Peter Thiel, tính toán ban đầu của Musk là biến sao Hỏa thành một không gian chính trị không tưởng theo chủ nghĩa tự do chính thống. Ý tưởng này có một mỏ neo văn hóa cực kỳ rõ ràng—tác phẩm nổi tiếng của nhà văn khoa học viễn tưởng Robert Heinlein, cuốn “The Moon Is a Harsh Mistress” (Bà Trăng Khắc Nghiệt).

Trong cuốn sách miêu tả một nhóm tù nhân bị lưu đày lên Mặt Trăng. Họ thoát khỏi quyền lực của chính quyền Trái Đất, rồi xây dựng một trật tự tự phát, cuối cùng thổi bùng ngọn lửa cách mạng và tuyên bố độc lập. Musk đã đọc đi đọc lại cuốn sách này đến nhàu. Ông muốn sao chép câu chuyện ấy trên sao Hỏa: dựng một đặc khu nơi không có chính phủ Mỹ thu thuế, không có Liên minh châu Âu giám sát bừa bãi, và tuyệt đối loại trừ “văn hóa thức tỉnh”. Mọi thứ vận hành theo những luật tàn khốc nhất của thị trường tự do: kẻ thắng làm vua, kẻ yếu bị loại.

Tham vọng ấy, Musk chưa bao giờ nói rõ trước mặt công chúng. Nhưng nó chính là động lực nền của cả kế hoạch sao Hỏa. Đi đến sao Hỏa, chưa bao giờ chỉ là một cuộc viễn chinh công nghệ; về bản chất, đó là một cuộc đại đào thoát chính trị.

Cho đến một ngày, Musk trò chuyện với CEO của DeepMind là Demis Hassabis. Hassabis nói một cách hời hợt: “Bạn phải hiểu rằng AI của tôi sẽ đi cùng bạn đến sao Hỏa.”

Ý là bạn không thể trốn được. Khi bạn di chuyển con người sang sao Hỏa, bạn cũng gói trọn giá trị quan, định kiến, cấu trúc quyền lực và hệ tư tưởng của loài người mang đi theo. AI chính là chất cô đọng và khuếch đại của tất cả vết nhơ ký sinh ấy trong nền văn minh. Bạn nuôi dưỡng AI kiểu gì trên Trái Đất, thì trên sao Hỏa sẽ nảy sinh AI kiểu ấy. Sao Hỏa chưa bao giờ là một tấm vải trắng tinh khiết; nó chỉ là một bản sao của Trái Đất, và cái giá lại đắt hơn, việc sinh tồn cũng khó hơn.

Musk đã im lặng rất lâu. Cuối cùng ông thốt ra một câu: “Không có nơi nào để trốn. Thật sự là không có nơi nào để trốn.”

Theo Peter Thiel, chính cuộc trò chuyện này đã đẩy Musk vào thế bị ép phải ngồi vào bàn chính trị vào năm 2024. Thay vì xây một không tưởng ở sao Hỏa, không bằng thay đổi cấu trúc quyền lực ngay trên Trái Đất. Đó là lý do sâu xa khiến ông ra sức ủng hộ Trump và can dự sâu vào DOGE (Bộ Hiệu quả Chính phủ). Bởi nếu không thoát được, thì thôi hãy cải tạo triệt để chính nơi bạn từng định né tránh.

Những người Thanh giáo trên Mayflower sang lục địa châu Mỹ, nhưng cũng mang theo cùng lúc sự phân tầng giai cấp của nước Anh, định kiến về chủng tộc và logic quyền lực—đều được nhét vào khoang thuyền. “Thành phố trên đỉnh núi” mà họ dày công xây dựng cuối cùng lại sa vào thành một tấm gương phản chiếu của thế giới cũ: chế độ nô lệ, sự cố định của giai cấp và sự chèn ép tôn giáo lại trỗi dậy như tro tàn. Chỉ là họ thay một bộ ngôn từ.

Khu vực lưu đày ở Australia cũng tương tự như vậy. Nó phục khắc hoàn hảo trật tự giai cấp của Đế quốc Anh, chỉ là chuyển giao danh hiệu “quý tộc” sang cho “những người nhập cư tự do”. Mỗi lần con người cố gắng làm phép hồi sinh ở Tân Thế Giới, họ đều vô thức cắm vào đó những gen của nền văn minh cũ.

Con người mang theo hệ tư tưởng của mình đi, thì hệ tư tưởng cũng đi theo.

Chính sự giằng co của cuộc chạy trốn—tự nó lại trở thành bằng chứng sắt thép về việc chẳng thể trốn được.

Vậy thì, liệu đại cục liên hành tinh trị giá hàng nghìn tỷ kia còn có ý nghĩa gì nữa? Trong bóng tối nơi nền văn minh không có chỗ để trốn, có còn ai đang thực hiện cuộc viễn chinh kiểu Sisyphus này không?

Nhưng Starship vẫn phải bay

Sau khi Musk nói xong câu “không có nơi nào để trốn”, ông cũng không dừng bước tiến về phía trước.

Cuối năm 2026, Starship vẫn phải bay—chở theo những robot Tesla Optimus tiên phong đặt chân lên nền đất đỏ của sao Hỏa để mở đường cho các nhiệm vụ chở người tiếp theo. Năm 2029, đồng hồ đếm ngược của cuộc viễn chinh có người lái sẽ chính thức khởi động.

Muốn dựng lên một đô thị sao Hỏa với một triệu dân, điều đó đồng nghĩa cần đổ vào một triệu tấn vật tư, tập hợp một nghìn chiếc Starship, và hoàn thành một vạn lần phóng. Chỉ riêng chi phí phóng phủ kín trời đất này đã lên tới con số kinh khủng: một nghìn tỷ USD. Đến tận hôm nay, Musk vẫn cứ đứng dưới vầng đèn sân khấu và dai dẳng lặp lại những con số to lớn đến mức khiến người ta hoa mắt ấy.

Nhưng đây không phải câu chuyện của riêng ông.

Tháng 3 năm 2025, vệ tinh thăm dò khai khoáng Odin của AstroForge mất liên lạc hoàn toàn trong không gian sâu.

Nó được phóng vào ngày 26 tháng 2 năm 75Bằng tên lửa Falcon 9 của SpaceX. Odin đóng vai trò là tải trọng thứ cấp của nhiệm vụ IM-2, nhắm tới tiểu hành tinh 2022 OB5. Sứ mệnh của nó là chụp bề mặt của viên đá ấy, để chứng minh liệu trong đó có thật sự chứa các kim loại nhóm bạch kim hay không.

Ngay từ lúc cất cánh, mọi thứ diễn ra như thường lệ. Tuy nhiên, không lâu sau, trạm mặt đất bắt đầu mất tín hiệu. Trạm chính ở Australia ngừng hoạt động. Cấu hình trạm dự phòng bị rối loạn. Ở một địa điểm khác, bộ khuếch đại công suất ở gần đó lại kỳ lạ bị hỏng ngay vào thời điểm trước lúc phóng—thậm chí còn có một tháp phát tín hiệu di động mới xây chen ngang, làm rối hoàn toàn dải tần tiếp nhận.

Odin cứ thế biến mất vào cõi tịch lặng, trôi dạt trong không gian sâu tối tăm cách Trái Đất 270k dặm, sống chết chưa rõ.

Trước cục diện thảm bại này, trong báo cáo tổng kết, CEO AstroForge là Matt Gialich đã viết: “Rốt cuộc thì, chết tiệt, bạn phải đứng lên sàn đấu, buông một cú là phải thử. Bạn phải đi thử xem.”

Họ dùng một kiểu hài hước đen theo tinh thần tự giễu, gọi nhiệm vụ lần này “Odin’t” (Odin + didn’t). Ngay sau đó, họ dứt khoát vứt bỏ kế hoạch DeepSpace-2—một cỗ máy khổng lồ nặng 200 kg, trang bị động cơ điện đẩy và chân hạ cánh. Lần này, họ muốn thực sự hạ xuống trên một tiểu hành tinh.

Đó chính là chất liệu thật nhất của ngành hàng không vũ trụ. Nó hoàn toàn không phải trò chơi nhẹ nhàng kiểu “lặp nhanh, ôm thất bại” của Silicon Valley, mà là một định mệnh nặng trĩu và u sầu hơn. Khi bạn quăng sản phẩm do mình dốc hết tâm lực chế tạo vào không gian sâu, một khi tín hiệu bị cắt đứt, nó sẽ hóa thành một hạt bụi vô danh trong vũ trụ bao la. Bạn không biết số phận của nó. Cũng không thể tìm thấy xác còn lại của nó. Bạn chỉ còn cách nuốt cơn tịch lặng đầy bầu trời ấy, rồi quay lại để chế tạo viên đá tiếp theo.

Ngày 6 tháng 7 năm 2024, Houston, bang Texas. Khi cánh cửa mô phỏng được in 3D từ từ mở ra, bốn tình nguyện viên kết thúc 378 ngày “lưu đày trên sao Hỏa” đã trở về với nhân gian.

Nhà nghiên cứu vi sinh Anca Selariu đối diện ống kính nói: “Tại sao phải đi sao Hỏa? Bởi vì nó thực sự là thứ có thể thực hiện được. Không gian sâu có thể kết nối con người chặt chẽ với nhau, khơi dậy ngọn lửa sáng nhất trong linh hồn chúng ta. Đây là một bước nhỏ mà người Trái Đất đi ra—nhưng đủ để thắp sáng những đêm dài của tương lai trong nhiều thế kỷ.”

Kỹ sư kết cấu Ross Brockwell thì thẳng thắn thừa nhận rằng, trong quãng thời gian tách biệt với thế giới ấy, bài học sâu sắc nhất của anh là: trước biển trời vô tận, chính trí tưởng tượng và sự kính trọng đối với điều chưa biết mới là phẩm chất quý giá nhất để con người có thể đi tiếp.

Còn nhân viên y tế Nathan Jones, trong cuộc cách ly dài dằng dặc này, điều thu hoạch của anh lại cực kỳ hướng nội. Anh tổng kết: “Tôi học được cách tận hưởng từng mùa ngay trong hiện tại, và bình thản chờ đợi mùa tiếp theo đến.” Trong hơn ba trăm ngày ấy, anh học cách vẽ tranh.

Bốn người này không phải Musk. Họ không mang gánh nặng “thần thoại vốn 1,75 nghìn tỷ USD”. Cũng chẳng ai quan tâm lời qua tiếng lại của họ trên mạng xã hội. Họ bước vào căn phòng ấy vì cần có ai đó phải đi thử trước. Gialich phóng vệ tinh kia vì cần có ai đó phải đi thử trước. Mueller rời SpaceX và thành lập Impulse Space vì cũng cần có ai đó phải đi thử trước.

Trước câu nói bi quan “không có nơi nào để trốn” của Musk, những người ấy không trốn chạy, không bỏ cuộc—mà đi thử trước xem rốt cuộc nơi đó có cảm giác như thế nào.

Sau khi Selariu bước ra khỏi tàu, cô đã nói một câu: “Tôi thực sự rất may mắn vì vẫn có thể tiếp cận thông tin bất cứ lúc nào, nhưng tôi sẽ nhớ cái sự xa xỉ của việc bị ngắt kết nối. Bởi trong thế giới này, giá trị của một người lại được định nghĩa bằng mức độ hiện diện của họ trong thế giới số.”

Cô đã ở trong một căn phòng mô phỏng sao Hỏa suốt 378 ngày. Khi quay về Trái Đất ồn ào náo nhiệt, điều cô luyến tiếc nhất lại chính là sự yên tĩnh ở đó.