Đêm trước cuộc định cư trên sao Hỏa: Elon Musk, đòn bẩy kể chuyện và một chuỗi ngành công nghiệp trị giá hàng nghìn tỷ USD

文 | Sleepy.md

Mỗi lần nền văn minh loài người “thoát chạy”, nó đều bắt đầu theo cách như thế này.

Tháng 9 năm 1620, 102 người nhét chật vào một con thuyền gỗ tên là “Mayflower”, thả neo tại cảng Plymouth ở Anh rồi tiến vào Bắc Đại Tây Dương hiểm nguy. Trong khoang tàu chật hẹp, thứ được chất không chỉ là hành lý, mà còn là cả một bản thiết kế chính trị hoàn chỉnh: họ muốn dựng ở Tân Thế Giới một “thành phố trên đỉnh núi”, một thế giới mới thoát khỏi sự ràng buộc của Giáo hội Anh quốc, tránh xa nạn quý tộc tham nhũng bóc lột.

Họ không đến để thám hiểm, cũng không đến để làm ăn; họ chỉ là một nhóm người đang cố thoát khỏi số phận.

168 năm sau, vào năm 1788, những tù nhân Anh quốc đầu tiên bị lưu đày tới Australia. Lúc bấy giờ, người châu Âu coi vùng đất ấy là rìa của thế giới, một nơi lưu đày tự nhiên, được dùng để đóng gói những kẻ không cần thiết rồi vứt đi, để mặc họ tự sinh tự diệt. Kết quả là, những tù nhân bị bỏ rơi lại vô tình bén rễ ở đó, xây lên thành phố, và dựng thành quốc gia.

Cứ đếm tiếp thì thấy: cơn sốt vàng California năm 1848, làn đại khai phá vùng Siberia vào những năm 1880, làn sóng cao su ở Brazil đầu những năm 1900… Mỗi lần nền văn minh loài người cố gắng “thiết lập lại”, thứ họ nhận được bao giờ cũng là cùng một kịch bản: tìm một mảnh đất vô chủ, tuyên bố trật tự mới đang giáng lâm, rồi sau đó vốn tư bản, dòng người và công nghệ điên cuồng đổ vào; trong những cùng cực vô cùng tệ hại, họ vẫn tự cào ra một logic sinh tồn hoàn toàn mới.

Giờ đến lượt Sao Hỏa.

Nhưng điểm khác biệt nằm ở chỗ: Mayflower được chính phủ Anh ngầm cho phép; Australia vốn đã là thuộc địa của hoàng gia Anh; đằng sau cơn sốt vàng California còn có chính sách đất đai của chính phủ liên bang Mỹ đứng ra “đỡ”. Lần này, động lực thúc đẩy tiến trình ấy không còn là ý chí của bất kỳ quốc gia nào, mà là một nhóm vốn tư nhân, gồm các nhà đầu tư mạo hiểm, những người khởi nghiệp ở Silicon Valley, các kỹ sư cũ của NASA, và cả Elon Musk.

Thực dân được dẫn dắt bởi ý chí nhà nước, nền tảng nằm ở thuế, quân đội và logic chủ quyền; còn thực dân do vốn tư nhân tạo ra, bên trong lại khắc sâu bởi tỷ suất lợi nhuận, lộ trình thoát và phần bù phí cho câu chuyện (narrative premium). Hai bộ logic nền tảng ấy sinh ra nền văn minh, nên từ ngay đầu đã định sẵn hoàn toàn khác nhau.

Vậy thì, những kẻ vung cây gậy vốn tư nhân ấy đang đặt cược vào điều gì?

Bạn còn đang lo lắng về AI, họ đã bắt đầu thảo luận về quyền sở hữu mỏ khoáng trên Sao Hỏa

Vào một ngày làm việc bình thường của năm 2025, Tom Mueller đang thuyết trình trước một nhóm nhà đầu tư về công ty mới của mình.

Mueller không phải một người sáng lập khởi nghiệp bình thường. Anh đã làm việc tại SpaceX gần 20 năm, tự tay thiết kế động cơ Merlin của tên lửa Falcon 9—chính cỗ máy gầm rú ấy đã đưa con người vào Trạm Không gian Quốc tế, đẩy vệ tinh vào quỹ đạo định sẵn, đồng thời đưa SpaceX từ rìa bờ vực phá sản trở thành một đế chế thương mại với định giá lên tới hàng nghìn tỷ ngày nay.

Cuối năm 2020, Mueller rời SpaceX, quay sang thành lập Impulse Space. Sứ mệnh cốt lõi của công ty mới này, chỉ cần nói một câu là đủ: đưa hàng hóa lên quỹ đạo sao Hỏa.

Đúng vậy, mục tiêu không phải quỹ đạo tầm thấp, cũng không phải Mặt Trăng, mà là quỹ đạo Sao Hỏa.

Khách hàng mục tiêu của anh là các tổ chức và doanh nghiệp đang cần triển khai vệ tinh, thiết bị thăm dò và khoang tiếp tế trên quỹ đạo Sao Hỏa. Logic của anh cực kỳ rõ ràng: cơ sở hạ tầng cho nhiệm vụ Sao Hỏa phải được khởi công ngay từ bây giờ. Đến lúc con tàu Starship của Musk thật sự cất cánh lên trời, phải có người—người ta đã đứng chờ sẵn trên con đường bay đó trước.

Vào tháng 6 năm 2025, Impulse Space nhận 300 triệu USD vốn vòng C, nâng tổng số vốn huy động lên 525 triệu USD. Danh sách nhà đầu tư khá “xịn”: Linse Capital dẫn dắt, Founders Fund, Lux Capital, DCVC và Valor Equity Partners tham gia theo. Founders Fund là quỹ của Peter Thiel; Valor Equity Partners là nhà đầu tư giai đoạn đầu của các công ty thuộc hệ Musk. Đây chắc chắn không phải một nhóm các nhà đầu tư lẻ bị cơn cuồng tưởng Sao Hỏa làm choáng váng, mà là một trong những nhóm vốn “lão luyện” nhất ở Silicon Valley.

Kéo tầm nhìn về phía trước, thứ được bàn tán nóng nhất trong vòng kết nối bạn bè của bạn và tôi là: “AI có khiến tôi thất nghiệp không”.

Trên cùng một trục thời gian của cùng một hành tinh, có người ngày đêm sốt ruột cho “cơm ăn” trước mắt, nhưng lại có người đang mặc cả về việc quyền sở hữu mỏ khoáng trên Sao Hỏa sẽ thuộc về ai. Đây chính là độ trễ nhận thức chân thực nhất: những người khác nhau bị ép vào những chiều thời gian khác nhau; có người sống trong năm 2025, có người sống trong năm 2035, có người sống trong năm 2050.

Độ trễ nhận thức này không phải chuyện mới. Đầu những năm 1990, khi phần lớn người Trung Quốc còn đang bàn xem có nên mua tivi màu hay không, đã có một nhóm nhỏ người đang loay hoay với internet; đến đầu những năm 2010, khi phần lớn mọi người vẫn đang gõ bàn phím Nokia, thì đã có người phát triển ứng dụng điện thoại di động.

Mỗi lần làn sóng công nghệ ập tới đều không thể tránh khỏi việc tạo ra loại độ trễ này. Những người mở mắt sớm chưa chắc thông minh hơn, mà là vì họ nằm trong cơn lốc xoáy thông tin và vốn tư bản, buộc họ phải tìm câu trả lời từ một tương lai xa hơn.

Nhưng lần này, khoảng chênh của độ trễ còn lớn hơn bất kỳ lần nào trước đó.

Sự lo lắng về AI đương nhiên là có thật, nhưng nó vẫn chỉ là nỗi lo “bị mắc kẹt ở hiện tại”. Còn ngành công nghiệp Sao Hỏa là một ván cờ đặt cược vào “tương lai”, và tương lai này không chỉ là 5 năm, mà là 20 năm, 50 năm.

Chuỗi công nghiệp Sao Hỏa

Nhắc đến “ngành công nghiệp Sao Hỏa”, trực giác đầu tiên của nhiều người là đó là khoa học viễn tưởng xa vời, là giấc mơ hão huyền của Musk, là món đồ đốt tiền của những đại gia ở Silicon Valley.

Cách phán đoán ấy năm 2015 hoàn toàn không có gì sai, năm 2020 thì cũng tương đối công bằng, nhưng đến năm 2025, nó đã không còn đứng vững nữa.

Hình thái hiện tại của chuỗi công nghiệp Sao Hỏa cực kỳ giống internet năm 1998. Khi đó cơ sở hạ tầng vẫn chưa được xây xong, phần lớn công ty vẫn đang đốt tiền, mô hình kinh doanh chưa rõ ràng, nhưng đã có đủ nhiều vốn thật, công nghệ thật và nhân tài thật đang vận hành trong đó. Có thể nói nó vẫn “Still Early”, nhưng bạn tuyệt đối không thể phủ nhận sự tồn tại của nó.

Chuỗi công nghiệp xuyên liên hành tinh này, từ tầng đáy đến tầng đỉnh, có thể chia đại lược thành 5 lớp.

Lớp thứ nhất: Vận tải.

Để đưa hàng hóa từ Trái Đất đến Sao Hỏa, trước hết cần có tên lửa. Trong lớp cơ sở hạ tầng này, kẻ dẫn dắt đương nhiên là Starship của SpaceX, nhưng một công ty khác tên Relativity Space cũng không thể xem nhẹ.

Công ty này làm việc gì? Họ dùng robot để in 3D toàn bộ một chiếc tên lửa. Tên lửa Terran R của họ—từ động cơ tới thân—95% linh kiện đều được in ra. Trước đó, Relativity Space đã nắm trong tay 2,9 tỷ USD hợp đồng phóng. Logic của họ là: chuỗi cung ứng của tên lửa truyền thống quá dài, quá mong manh; một khi bước vào giai đoạn phóng tần suất cao quy mô lớn, việc cung ứng linh kiện sẽ trở thành điểm chết. Còn in 3D có thể nén chuỗi cung ứng xuống mức cực hạn, vì bạn chỉ cần một đống nguyên liệu thô và một máy in.

Lớp thứ hai: Vận chuyển theo quỹ đạo.

Đưa hàng hóa từ quỹ đạo tầm thấp lên quỹ đạo Sao Hỏa phải đối mặt với những thách thức kỹ thuật hoàn toàn khác nhau, cần hệ thống đẩy và quy hoạch quỹ đạo chuyên biệt. Và chính đây là “sân” mà Impulse Space dưới sự chỉ đạo của Mueller đang nhắm vào. Hệ thống đẩy mà họ đang nghiên cứu và phát triển có thể giúp tàu vũ trụ thực hiện những thao tác điều chỉnh chính xác trong không gian sâu. Nó là cơ sở hạ tầng không thể thiếu cho cuộc viễn chinh Sao Hỏa trong tương lai, giống như “mạch máu” hậu cần ngày nay đối với một đế chế thương mại điện tử khổng lồ.

Lớp thứ ba: Xây dựng.

Con người lên Sao Hỏa thì ở đâu? Lớp này có một công ty rất thú vị tên ICON, một công ty in 3D kiến trúc. Họ đã in thành công nhà ở dân dụng và căn cứ quân sự trên Trái Đất; hiện họ có trong tay hợp đồng 57,2 triệu USD của NASA, tập trung nghiên cứu cách khai thác vật liệu tại chỗ, dùng đất Sao Hỏa (basalt, perchlorate, lưu huỳnh) để in trực tiếp nơi ở của con người. Kế hoạch này được đặt tên là Project Olympus.

Không chỉ vậy, ICON còn xây dựng cho NASA ở Houston, Texas một khoang mô phỏng nơi cư trú trên Sao Hỏa tên CHAPEA. Khoang in 3D hoàn toàn này có diện tích 158 mét vuông, vào tháng 6 năm 2023 đã đón 4 tình nguyện viên. Họ không phải diễn viên, cũng không phải người nổi tiếng trên mạng, mà là những nhà khoa học và kỹ sư được NASA tuyển chọn kỹ càng. Trong cuộc mô phỏng sinh tồn trên Sao Hỏa kéo dài 378 ngày, họ tự tay trồng khẩu phần lương thực; khi ra ngoài đi dạo bắt buộc phải mặc đồ vũ trụ; ngay cả việc liên lạc với thế giới bên ngoài cũng được thiết lập hết sức nghiêm ngặt với độ trễ một chiều 22 phút, vì độ trễ liên lạc thực tế giữa Sao Hỏa và Trái Đất chính là con số ấy.

Vào ngày 6 tháng 7 năm 2024, cuộc diễn tập sinh tồn liên hành tinh dài và cô độc này mới chính thức kết thúc.

Lớp thứ tư: Khai thác mỏ.

Trên Sao Hỏa có những tài nguyên gì? Có sắt, nhôm, silic, magie, cùng với lượng lớn carbon dioxide và băng nước. Nhưng thứ giàu trí tưởng tượng thương mại hơn lại nằm ở các tiểu hành tinh xung quanh quỹ đạo Sao Hỏa. Trong các khối đá ấy có chứa các kim loại nhóm platin—platinum, palladium, rhodium—những nguyên tố cực kỳ khan hiếm trên Trái Đất; chính những thứ vốn cực kỳ hiếm trên Trái Đất lại là “yết hầu” cốt lõi của chuỗi công nghiệp xe điện hiện nay, bán dẫn và năng lượng hydro.

Một công ty tên AstroForge đang làm điều đó: đi khai thác các kim loại ấy từ các tiểu hành tinh. Vào tháng 2 năm 2025, họ đã thành công phóng vệ tinh thăm dò khai mỏ đầu tiên Odin, lao thẳng tới tiểu hành tinh số hiệu 2022 OB5. Tổng mức huy động 55 triệu USD trong giới hàng không vũ trụ không phải là nhiều, nhưng họ là công ty tư nhân đầu tiên trên toàn cầu thực sự đưa vệ tinh khai mỏ ra không gian sâu.

Lớp thứ năm: Năng lượng và tài nguyên.

Sao Hỏa nghèo nàn, không có nhiên liệu hóa thạch, và hiệu suất điện mặt trời chỉ bằng 43% so với Trái Đất; vì vậy năng lượng hạt nhân tự nhiên trở thành lựa chọn thực tế duy nhất. Nhưng kho báu năng lượng mang ý nghĩa vượt thời đại lại nằm trên Mặt Trăng. Nơi đó có lượng lớn helium-3—một đồng vị cực kỳ hiếm trên Trái Đất, nhưng trên bề mặt Mặt Trăng lại có trữ lượng đáng kinh ngạc—được xem là nhiên liệu nhiệt hạch lý thuyết hoàn hảo nhất.

Một công ty tên Interlune đang “cày” công nghệ chiết xuất helium-3 trên Mặt Trăng. Vào tháng 5 năm 2025, họ đã ký chính thức một thỏa thuận mua hàng với Bộ Năng lượng Hoa Kỳ. Đây không chỉ là một thương vụ, mà còn là hợp đồng mua sắm của chính phủ đầu tiên trong lịch sử văn minh loài người hướng tới tài nguyên từ các thiên thể ngoài Trái Đất.

Năm lớp cấp bậc ấy, mỗi lớp đều có các công ty vận hành thật, vốn đầu tư bằng tiền thật và công nghệ triển khai “cứng” được áp dụng thật. Vào năm 2025, tổng vốn tài trợ của các công ty khởi nghiệp không gian trên toàn cầu tiến sát 90 tỷ USD, tăng 37% so với cùng kỳ năm trước. Đây không phải khoa học viễn tưởng mơ hồ, mà là một ngành công nghiệp thật đang gầm rú hình thành.

Nhưng ở đây có một vấn đề—một vấn đề rất thực tế: liệu những nhà đầu tư đổ xuống nhiều tiền như vậy có thực sự tin rằng trong thời gian còn sống của chính mình họ sẽ thấy lợi nhuận bằng tiền thật không?

Ước mơ càng vĩ đại, tiền càng dễ huy động

Trong số các nhà đầu tư này, chẳng mấy ai thật sự tin rằng bản thân sẽ còn sống để chứng kiến một thành phố trên Sao Hỏa hoàn công.

Đối tác của Lux Capital là Josh Wolfe đã từng nói trong một cuộc phỏng vấn rằng họ đặt trọng vốn vào doanh nghiệp không gian, không hề phải là đang đánh cược vào “bảng thời gian giao hàng” cụ thể nào, mà họ coi trọng việc khi các công ty ấy giải quyết các bài toán khó về liên hành tinh—dù thành công hay thất bại—cuối cùng vẫn sẽ tạo ra những sản phẩm phụ công nghệ có giá trị trên Trái Đất.

Interlune nghiên cứu và phát triển công nghệ chiết xuất helium-3 trên Mặt Trăng; cho dù việc khai thác mỏ trên Mặt Trăng không bao giờ khép được vòng, thì công nghệ mà họ tích lũy được trong tách ly nhiệt độ thấp và vận hành chân không vẫn hoàn toàn có thể phát huy và đem lại giá trị trong lĩnh vực bán dẫn và thiết bị y tế trên Trái Đất. ICON tập trung “cày” việc in nhà bằng đất Sao Hỏa; cho dù lịch trình di cư sang Sao Hỏa có bị đẩy lùi thêm 50 năm cũng không sao, vì công nghệ in 3D của họ đã chạy thông mô hình kinh doanh trong thị trường nhà ở giá thấp trên Trái Đất.

Về bản chất, đây là một cấu trúc đầu tư “đi cũng thắng, về cũng thắng”. Vốn không phải đang đánh cược vào Sao Hỏa, mà mượn danh nghĩa Sao Hỏa để phòng hộ cho sự bất định trong vận hành của Trái Đất.

Nhưng đây chỉ là tầng logic đầu tiên của cả hệ thống. Tầng logic thứ hai tiềm ẩn ẩn sâu hơn, và càng thú vị hơn.

Ngày 1 tháng 4 năm 2026, SpaceX bí mật nộp đơn xin IPO. Mục tiêu định giá là 1,75 nghìn tỷ USD, kế hoạch huy động 75 tỷ USD. Nếu con số ấy trở thành hiện thực, đây sẽ là một trong những IPO có quy mô lớn nhất trong lịch sử loài người—vượt Saudi Aramco 256 tỷ USD năm 2019, vượt Alibaba 250 tỷ USD năm 2014, và vượt xa tưởng tượng của tất cả mọi người.

Trong hồ sơ IPO, công dụng huy động vốn được ghi ba hạng mục: thứ nhất, đẩy tần suất phóng Starship tới “cực hạn điên cuồng”; thứ hai, triển khai các trung tâm dữ liệu AI trong không gian; thứ ba, thúc đẩy toàn diện cuộc viễn chinh Sao Hỏa có người và không người.

Chú ý trật tự sắp xếp này. Sao Hỏa nằm ở cuối, nhưng nó lại là trần nhà của toàn bộ câu chuyện định giá.

Nếu bạn gỡ Sao Hỏa khỏi câu chuyện của SpaceX, thì nó còn lại gì? Chỉ là một công ty sản xuất tên lửa bình thường, cộng thêm một “miếng bánh” kinh doanh mang tên Starlink—mạng internet vệ tinh.

Mức trần định giá của công ty tên lửa có lẽ cũng chỉ tương đương quy mô của Boeing hoặc Lockheed Martin, tức vài trăm tỷ USD. Starlink là một thương vụ tốt, nhưng trong bối cảnh cạnh tranh của đường đua internet vệ tinh ngày càng trở nên rõ ràng, nó tuyệt đối không thể đem đến định giá 1,75 nghìn tỷ.

Chỉ có Sao Hỏa—và chỉ có Sao Hỏa—mới là đòn bẩy tối thượng có thể kéo định giá từ “cấp trăm tỷ” ép thẳng lên “cấp nghìn tỷ”.

Đây là cách chơi cực đoan nhất của “kinh tế học kỳ vọng”. Đòn bẩy câu chuyện khơi vốn tư bản; vốn tư bản “xuống tay” đập ra công nghệ; công nghệ triển khai để hiện thực hóa câu chuyện; rồi lại “thêm áo” bằng một lượng vốn quy mô lớn hơn. Vòng quay bánh đà khép kín ấy, Musk đã chạy thông hoàn toàn.

Khi SpaceX thành lập năm 2002, thị trường chẳng hề tin một công ty tư nhân có thể đưa con người vào Trạm Không gian Quốc tế. Năm 2012, tàu Dragon lần đầu cập vào Trạm Không gian Quốc tế; những kẻ từng chế giễu Musk bắt đầu đổi giọng. Năm 2020, SpaceX đưa phi hành gia lên vũ trụ bằng tàu Dragon có người lái và đồng thời thực hiện đúng các đơn hàng của NASA. Mỗi cột mốc công nghệ đều biến câu chuyện thành hiện thực, rồi hiện thực lại sinh ra một câu chuyện mới.

Trong vòng khép kín ấy, “niềm tin” tự thân cũng được nâng cấp thành một dạng năng suất lao động. Cứ đặt cược dựa trên niềm tin, dòng tiền thúc đẩy công nghệ, công nghệ lại chứng thực niềm tin, từ đó kích nổ sự theo đuổi cuồng nhiệt hơn và dòng “tiền nóng” dạt dào hơn.

Nhưng bộ logic này có một tiền đề: Musk chính mình phải tin.

“Không nơi nào để trốn”

Tháng 6 năm 2025, khi Peter Thiel trả lời phỏng vấn với Ross Douthat, tác giả chuyên mục của The New York Times, ông buông ra một câu nói đầy hàm ý: “Năm 2024 là năm Musk ngừng tin vào Sao Hỏa.”

Peter Thiel là một trong những người bạn lâu năm nhất của Musk, đồng thời cũng là một trong những nhà đầu tư đầu tiên. Hai người hợp tác sáng lập PayPal, và cùng nhau lăn lộn trong chiến trường địa ngục khốc liệt của giai đoạn đầu ở Silicon Valley. Những điều ông nói chắc chắn mang trọng lượng khác xa với lời suy đoán của người ngoài.

Theo cách lý giải của Peter Thiel, tính toán ban đầu của Musk là biến Sao Hỏa thành một “không tưởng” chính trị theo chủ nghĩa tự do chính thống. Ý tưởng này có một mỏ neo văn hóa cực kỳ rõ ràng—tác phẩm kinh điển của nhà văn khoa học viễn tưởng Robert Heinlein, “The Moon Is a Harsh Mistress”.

Trong cuốn sách miêu tả một nhóm tù nhân bị đày sang Mặt Trăng. Sau khi thoát khỏi sự cai quản của chính quyền Trái Đất, họ xây dựng một trật tự tự phát, cuối cùng thắp lên ngọn lửa cách mạng, tuyên bố độc lập. Musk đã đọc đi đọc lại cuốn sách này; ông muốn sao chép câu chuyện ấy trên Sao Hỏa, dựng lên một đặc khu nơi không có chính phủ Mỹ thu thuế, không có sự giám quản rối rắm kiểu Liên minh châu Âu, và chắc chắn loại trừ triệt để “văn hóa thức tỉnh”. Mọi thứ vận hành theo những luật tàn khốc nhất của thị trường tự do: kẻ thắng giành hết, kẻ yếu bị loại.

Tham vọng ấy Musk chưa bao giờ nói rõ trên mặt bàn, nhưng nó lại là động lực chi phối nền tảng của toàn bộ kế hoạch Sao Hỏa. Đi Sao Hỏa—chẳng bao giờ chỉ là một cuộc viễn chinh về mặt kỹ thuật. Về bản chất, đó là một cuộc đại đào tẩu chính trị vô cùng hoành tráng.

Cho đến một ngày, Musk trò chuyện với CEO của DeepMind là Demis Hassabis. Hassabis buông một câu nhẹ như không: “Bạn cần biết rằng AI của tôi sẽ đi theo bạn tới Sao Hỏa.”

Ý là: bạn không thể trốn thoát. Khi bạn chuyển cư nhân loại lên Sao Hỏa, bạn cũng đóng gói toàn bộ giá trị, định kiến, cấu trúc quyền lực và hệ tư tưởng của loài người rồi mang theo tất cả. AI chính là bản cô đọng và bộ khuếch đại của thứ mầm mống bám theo mọi nền văn minh ấy. Bạn gieo trồng thứ AI như thế nào trên Trái Đất, thì trên Sao Hỏa sẽ nảy sinh thứ AI như thế ấy. Sao Hỏa chưa bao giờ là một tấm vải trắng tinh khôi; nó chỉ là một bản sao của Trái Đất—nhưng còn đắt hơn, và sống còn khó hơn.

Musk im lặng rất lâu. Cuối cùng ông thốt ra: “Không nơi nào để trốn. Thật sự là không nơi nào để trốn.”

Trong cách nhìn của Peter Thiel, chính cuộc đối thoại này đã đẩy Musk vào bàn cờ chính trị vào năm 2024. Thà rằng xây một không tưởng trên Sao Hỏa còn không bằng thay đổi cấu trúc quyền lực ngay trên Trái Đất—đó chính là lý do sâu xa khiến ông ra sức ủng hộ Trump và tham gia sâu vào DOGE (Bộ Hiệu quả Chính phủ). Vì đã chạy không thoát, vậy thì hãy cải tạo triệt để chính nơi vốn định trốn tránh.

Những người Thanh giáo trên Mayflower vượt biển sang châu Mỹ, nhưng họ cũng vô tình mang theo sự phân tầng giai cấp hà khắc của nước Anh, định kiến chủng tộc và logic quyền lực vào trong khoang tàu. “Thành phố trên đỉnh núi” mà họ dụng công xây dựng cuối cùng hóa thành hình ảnh phản chiếu của thế giới cũ: chế độ nô lệ, sự cứng đờ của trật tự giai cấp và sự chèn ép quyền lực tôn giáo lại bùng lên—chỉ là thay một lớp tu từ.

Khu lưu đày ở Australia cũng vậy. Nó phục khắc hoàn hảo trật tự giai cấp của Đế quốc Anh, chỉ chuyển giao danh xưng “quý tộc” cho “những người di cư tự do”. Mỗi lần con người cố gắng “tái sinh” trên Tân Thế Giới để lập nên trật tự mới, họ đều vô thức cấy gene của nền văn minh cũ vào trong đó.

Con người mang theo hệ tư tưởng của mình đi; hệ tư tưởng liền đi theo.

Chính sự giãy giụa trong nỗ lực đào tẩu—bản thân nó lại trở thành bằng chứng sắt không thể trốn thoát.

Vậy thì, ván cờ liên hành tinh đổ hàng nghìn tỷ này còn có ý nghĩa gì nữa? Trong bóng tối nơi nền văn minh không có chỗ để trốn, liệu vẫn có ai đó đang thực hiện chuyến viễn chinh kiểu Sisyphus này không?

Nhưng con tàu vẫn phải bay

Sau khi Musk nói xong “không nơi nào để trốn”, ông lại không dừng bước chân tiến về phía trước.

Cuối năm 2026, Starship vẫn sẽ bay—chở theo robot Tesla Optimus đi trước, đặt chân lên lớp đất đỏ Sao Hỏa để mở đường cho các nhiệm vụ chở người tiếp theo. Năm 2029, đếm ngược cho cuộc viễn chinh có người sẽ chính thức được khởi động. Để xây dựng một thành bang Sao Hỏa với 1 triệu dân, đồng nghĩa cần đổ xuống 1 triệu tấn vật tư, tập hợp 1.000 con tàu Starship và hoàn thành 10.000 lần phóng; chỉ riêng chi phí phóng tràn lan ấy thôi cũng đã lên tới con số khổng lồ—1 nghìn tỷ USD. Cho đến tận hôm nay, Musk vẫn lặp đi lặp lại trước ống kính những con số đồ sộ tới mức gây choáng váng ấy.

Nhưng đây không phải câu chuyện của riêng ông.

Tháng 3 năm 2025, vệ tinh thăm dò Odin của AstroForge đã mất liên lạc hoàn toàn trong không gian sâu.

Nó được phóng lên vào ngày 26 tháng 2 năm 2025 bằng tên lửa Falcon 9 của SpaceX, với vai trò là tải trọng thứ cấp của nhiệm vụ IM-2, nhắm thẳng tiểu hành tinh 2022 OB5. Nhiệm vụ của nó là chụp bề mặt của tảng đá đó, để chứng minh liệu bên trong có thật sự được niêm phong chứa các kim loại nhóm platin hay không.

Ngay từ lúc cất cánh, mọi thứ diễn ra bình thường. Tuy nhiên, không lâu sau đó, trạm mặt đất bắt đầu mất tín hiệu. Trạm chính ở Australia ngừng hoạt động, cấu hình của trạm dự phòng bị rối loạn, một bộ khuếch đại công suất ở một trạm khác lại bị phá hỏng một cách kỳ lạ vào ngay thời điểm trước lúc phóng; thậm chí còn có một tháp phát sóng tín hiệu điện thoại mới xây bị cắm “một thanh” vào, làm đảo lộn hoàn toàn dải tần thu. Odin cứ thế lặng im bước vào bóng tối, trôi dạt trong không gian sâu u ám cách Trái Đất 270.000 dặm, không rõ còn sống hay đã chết.

Trước kết cục thảm bại như vậy, CEO của AstroForge là Matt Gialich đã viết trong báo cáo tổng kết rằng: “Nói cho cùng thì, mày đéo thể đứng ngoài sân—mày phải bước lên võ đài và liều một ván. Mày phải đi thử xem.”

Họ đặt biệt danh cho nhiệm vụ thất bại lần này bằng một kiểu hài hước đen tự mỉa mai: “Odin’t” (Odin + didn’t). Ngay sau đó, họ quyết đoán vứt bỏ kế hoạch và ném ra kế hoạch vĩ đại của DeepSpace-2: một khối “cục” nặng 200 kg, trang bị động cơ điện đẩy và chân hạ cánh; lần này, họ muốn thực sự đáp xuống một tiểu hành tinh.

Đó chính là “chất” thật nhất của ngành hàng không vũ trụ. Nó tuyệt đối không phải kiểu game nhẹ nhàng ở Silicon Valley như “lặp nhanh, ôm lấy thất bại”, mà là một định mệnh nặng nề, bi tráng hơn. Khi bạn ném sản phẩm do chính mình dốc toàn lực tạo ra vào không gian sâu, chỉ cần tín hiệu bị đứt gãy, nó sẽ hóa thành một hạt bụi vô danh trong vũ trụ bao la. Bạn không biết số phận của nó sẽ về đâu, cũng không thể đi tìm hài cốt của nó; thứ bạn có thể làm chỉ là nuốt trọn sự tĩnh lặng chết chóc phủ khắp bầu trời, rồi quay về để chế tạo một viên đá khác.

Ngày 6 tháng 7 năm 2024, Houston, Texas. Khi cánh cửa khoang in 3D từ từ mở ra, 4 tình nguyện viên vừa kết thúc 378 ngày “lưu đày trên Sao Hỏa” trở lại với thế giới loài người.

Nhà khoa học vi sinh Anca Selariu nói trước ống kính: “Tại sao phải đi Sao Hỏa? Vì nó thật sự có thể thực hiện được. Không gian sâu có thể kết nối loài người một cách chặt chẽ, đánh thức ngọn sáng rực rỡ nhất trong tâm hồn chúng ta. Đây là một bước chân nhỏ của con người rời khỏi Trái Đất—nhưng đủ để soi sáng bóng đêm dài đến hàng trăm năm trong tương lai.”

Kỹ sư kết cấu Ross Brockwell thì thẳng thắn thừa nhận rằng, trong quãng thời gian bị cô lập với thế giới bên ngoài này, điều anh cảm ngộ sâu sắc nhất là: trước biển sao vô bờ, sự tưởng tượng và lòng kính nể đối với điều chưa biết—đó mới là phẩm chất quý giá nhất giúp con người bước tiếp.

Còn nhân viên y tế Nathan Jones, “món quà” anh nhận được trong cuộc cách ly dài dằng dặc lại cực kỳ hướng nội. Anh tổng kết: “Tôi học được cách tận hưởng từng mùa của hiện tại, và giữ bình yên để bình tĩnh chờ mùa tiếp theo đến.” Trong hơn 300 ngày, anh đã học vẽ tranh.

Bốn người này không phải là Musk. Họ không gánh trên vai huyền thoại vốn 1,75 nghìn tỷ USD, và chẳng ai quan tâm đến vài câu vụn vặt của họ trên mạng xã hội. Họ vào căn phòng đó vì phải có người—trước hết đi thử. Gialich phóng vệ tinh kia vì phải có người—trước hết đi thử. Mueller rời SpaceX và thành lập Impulse Space vì phải có người—trước hết đi thử.

Trước câu nói bi quan “không nơi nào để trốn” của Musk, những người này không chạy trốn, cũng không bỏ cuộc; họ đi thử xem rốt cuộc nơi đó có cảm giác và trông như thế nào.

Sau khi Selariu bước ra khỏi khoang, cô nói một câu: “Tôi thực sự rất may mắn vì có thể lấy thông tin bất cứ lúc nào trở lại, nhưng tôi sẽ nhớ sự xa xỉ của việc bị ngắt kết nối. Bởi vì trong thế giới này, giá trị của một con người lại được định nghĩa bởi mức độ hiện diện của họ trong thế giới số.”

Cô đã ở trong một căn phòng mô phỏng Sao Hỏa suốt 378 ngày. Khi cô quay trở lại Trái Đất náo nhiệt ồn ào, điều cô tiếc nhất chính là sự yên tĩnh nơi đó.

Nhấn để tìm hiểu Lydong BlockBeats đang tuyển dụng

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của Lydong BlockBeats:

Nhóm đăng ký Telegram: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram trao đổi: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia