Được đối xử như vua, rồi bị đánh bật lên trời: Xem xét về bóng chày Mỹ

PITTSBURGH (AP) — Tôi không phải là một tay ném. Nhưng lần đầu tiên tôi làm cha tôi giật mình vì cú ném nhanh của mình, tôi có cảm giác như mình đã trưởng thành ngay trong ngày hôm đó. Tay tôi cuối cùng đã đủ lớn để có thể ảnh hưởng đến quỹ đạo của quả bóng và khiến ông ấy “buốt” lên.

Đó là năm 1978. Tôi 10 tuổi. “Tôi không biết mình có thể bắt những quả này được lâu bao nhiêu nữa,” ông bố đã bắt đầu trông đãng tuổi của tôi nói, người mà đến hai thập kỷ sau đó sẽ phủ nhận rằng ông từng nói đại loại vậy cho đến khi tôi ít nhất là 14 tuổi.

Bao nhiêu đứa trẻ đã từng cầm một trái bóng chày của Mỹ kể từ khi nó dần kết tinh thành hình vào nửa sau của thế kỷ 19? Bao nhiêu đứa đã cảm nhận những đường chỉ khâu nổi cộm dưới các ngón tay của mình, trong khi lòng bàn tay ôm lấy lớp da trắng mịn? Bao nhiêu đứa đã vung một cây gậy thật nhỏ — lúc đầu là gỗ, rồi là nhôm, bây giờ là graphite — và chạm vào một quả bóng chày mềm hơn, dành cho lũ trẻ nhỏ hơn, một “T-ball”, rồi cảm nhận cú “thót” độc đáo ấy của năng lượng động lực và khả năng?

Cuối cùng, bóng chày là tất cả về trái bóng. Trong “đại tự điển” của môn giải trí quốc gia, gậy và găng — dù quan trọng đến thế nào — vẫn chỉ là dàn nhân sự phụ trợ. Trái bóng vẫn mãi ở trung tâm. Xoay, lắt lẻo, luồn lách. Bị nghiền nát, bay vút, rồi biến mất.

Bản thân trái bóng chày là một vật thể kỳ lạ. Một người từng bị giết bằng nó: Ray Chapman, vào năm 1920. Ngày nay, người ta dùng hàng chục quả trong một trận đấu lớn của giải nhà nghề.

Người hâm mộ chờ xin chữ ký trong buổi tập bóng chày của mùa xuân, ngày 15 tháng 2 năm 2013, tại Kissimmee, Fla. (Ảnh AP/David J. Phillip, Tư liệu)

Người hâm mộ chờ xin chữ ký trong buổi tập bóng chày của mùa xuân, ngày 15 tháng 2 năm 2013, tại Kissimmee, Fla. (Ảnh AP/David J. Phillip, Tư liệu)

            Thêm AP News trên Google 
            
    Hãy thêm AP News làm nguồn bạn ưa thích để xem thêm các câu chuyện của chúng tôi trên Google.
                
    
  
        

        Chia sẻ
            
            
            
            

            

    

    

        

            

                Chia sẻ
                
            
    

    
        *                   
                     
    

    Facebook
                
            
    
        *                   
                    
    

    Sao chép liên kết đã được thực hiện
                
            
    
        *                   
                    
    

    Email
                
            
    
        *                   
                    
    
    X
                
            
    
        *                   
                    
    
    

    LinkedIn
                
            
    
        *                   
                    
    
    Bluesky
                
            
    
        *                   
                    
    
    Flipboard
                
            
    
        *                   
                    
    
    Pinterest
                
            
    
        *                   
                    
    
    Reddit

Xem thêm

Tại đó, nó xuất hiện nguyên vẹn từ túi đựng ở hông của trọng tài trên một sân cỏ. Từ đó, nó được một cầu thủ giữ lấy một cách tỉ mỉ, ân cần và hết sức nhẹ nhàng; người ấy sắp xếp các ngón tay sao cho vừa vặn và đối xử với quả bóng da như một đứa con đầu lòng trong vài giây. Rồi nó được chuyền đến cho một cầu thủ khác — một đối thủ với cây gậy lớn, người cố hết sức để “đập” cho nát bét cái thứ đó. Bạn phải cảm được cái cảm giác đó dành cho quả bóng nhỏ bé kia.

Xem thêm 

Khi tôi chuyển ra nước ngoài vào năm 1979, tôi gặp một người đàn ông lớn tuổi từng phỏng vấn Ted Williams, một trong những tay vợt xuất sắc nhất của môn chơi. Ông — là người đàn ông, không phải Williams — hiểu rằng tôi đang nhớ nhà, cụ thể là nhớ bóng chày. Khi tôi rút bóng và găng của mình ra, ông nói điều gì đó đại ý như: “Chỉ cần bạn còn có một quả bóng chày, bạn đã ở nhà rồi.”

Tôi vẫn mang theo một quả ở hầu hết mọi nơi tôi đi. Với tôi, đó là nước Mỹ được thu gọn lại — nằm cháy bỏng một lỗ hổng trong chiếc găng tay hoặc túi áo khoác của tôi, chờ đến lượt mình, sẵn sàng cho trận đấu lớn tiếp theo … của trò chơi bắt và ném.

Ted Anthony đã viết về văn hóa Mỹ cho Associated Press từ năm 1992. Câu chuyện này thuộc một loạt bài lặp lại, “American Objects” (Những vật thể của nước Mỹ), đánh dấu kỷ niệm 250 năm ngày thành lập của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.