Tôi vừa nhớ ra một câu chuyện mà tôi không thể quên được. Roy Lee Dennis sinh năm 1961 với một tình trạng y học cực kỳ hiếm gặp đến mức các bác sĩ gần như từ bỏ anh ngay từ đầu. Loạn sản sọ mặt – một căn bệnh ảnh hưởng có lẽ chỉ một trong hàng trăm triệu người mắc phải. Xương mặt của anh phát triển biến dạng, và các dự đoán là u tối: mù lòa, điếc, cuộc sống ngắn ngủi.

Nhưng điều này là – Roy, mà mọi người gọi là Rocky, đơn giản từ chối theo kịch bản mà họ đã viết cho anh. Anh lặp lại lớp một hai lần, nhưng đã học được cách đọc. Có bạn bè. Khi người ta đề nghị phẫu thuật thẩm mỹ để "sửa" diện mạo của anh, anh đã từ chối. Không phải vì ngây thơ, mà vì anh có phẩm giá.

Điều khiến tôi ấn tượng nhất là cách anh đối mặt với tất cả những điều đó bằng sự hài hước và lòng trắc ẩn với người khác. Không phải là một cậu bé đầy cay đắng – mà là người hiểu được nỗi đau và chọn phản ứng bằng sự cảm thông. Roy Lee Dennis trở thành một hình tượng được yêu mến, không chỉ trong trường học mà còn trong toàn cộng đồng của anh.

Anh qua đời ở tuổi 16 vào năm 1978, nhưng câu chuyện của anh không kết thúc ở đó. Trường hợp của anh đã được nghiên cứu tại UCLA để thúc đẩy y học tiến bộ, và vào năm 1985, bộ phim 'Mask' với Eric Stoltz trong vai Roy và Cher đóng vai mẹ của anh đã ra đời. Bộ phim đã đưa câu chuyện của anh lên tầm quốc gia.

Hơn 40 năm sau, Roy Lee Dennis vẫn là một biểu tượng của điều mà chúng ta thực sự cần: dũng cảm để là chính mình, không xin lỗi. Không xin lỗi.