Điểm số không phải là tất cả, sau khi nữ giáo viên kiên quyết rời khỏi hệ thống giáo dục trong khuôn khổ, cô đã tìm thấy tự do như thế nào?

Đứng trên bục giảng, nhìn xuống những phụ huynh và các em nhỏ có đôi mắt sáng lấp lánh, tôi thường xuyên bị phân tâm, lại nhớ về vài năm trước khi ngồi trong văn phòng, ngây người trước một đống biên bản họp. Khi đó, tôi chất đầy trong lòng chuyện giáo dục, mang một luồng nhiệt tình bước vào trường công, vốn định sẽ thật chân thành mà dạy tốt từng tiết học, đồng hành cùng các con chậm rãi lớn lên trong những trang sách. Nhưng nào ai ngờ, thứ khiến tôi không thở nổi thật sự không phải là bụi phấn trên bục giảng, mà là những chuyện lặt vặt không bao giờ dứt và đủ loại khuôn phép.

Mỗi ngày, năm giờ rưỡi chiều, các con vui mừng hớn hở cõng cặp chạy ra khỏi lớp. Vừa định ngồi xuống chuẩn bị tử tế cho tiết học tiếp theo thì điện thoại “ting” một tiếng. Thông báo lúc nào cũng đến đúng giờ như thế: nói rằng có cuộc họp khẩn cấp của khối lớp, phải lập tức đến phòng họp. Vào ngồi rồi nghe nội dung cứ qua lại chỉ có chừng ấy thứ: điểm của lớp này phải được nâng lên thêm chút nữa, tuần sau kiểm tra vệ sinh phải cố giành cờ luân lưu đỏ, lãnh đạo sẽ đến thị sát, lời lẽ phải luyện cho thật thục trước. Tôi ngồi đó, trong lòng bứt bối nghẹn ngào. Rõ ràng là giáo viên, vậy mà lại như một người ghi chép, lúc nào cũng phải sẵn sàng đối phó kiểm tra. Những việc này từng chút một chiếm chỗ thời gian ở bên học sinh, rồi cũng dần dần mài mòn mất cả phần yêu thích ban đầu dành cho giáo dục.

Những bài đánh giá mang tính hình thức còn khiến người ta cảm thấy không thể “dốc lực” nổi. Cứ họp soạn bài tập thể lên là cả một buổi chiều, tôi rõ ràng có lộ trình và ý tưởng giảng dạy riêng, nhưng vẫn phải bám theo giáo án của người khác rập khuôn từng dòng. Viết bài luận, tham gia cuộc thi nghiên cứu giảng dạy, những thứ được thức đêm mấy tháng sửa đi sửa lại, phần thưởng thường chỉ có 200 nhân dân tệ. Hiệu trưởng một lần nói thẳng: dù bạn có dụng tâm thế nào, nếu điểm số của học sinh không lên được, thì mọi thứ khác đều coi như nói suông. Câu đó như tạt một gáo nước lạnh, làm tôi lập tức lạnh sống lưng nửa đoạn. Điểm số đương nhiên quan trọng, nhưng giáo dục chẳng lẽ chỉ là trò chơi tính điểm? Sự tò mò của trẻ đối với tri thức, cảm nhận của các con về cuộc sống, chẳng lẽ không đáng được để tâm hơn những con số lạnh băng đó sao?

Tôi đã thử gạt bớt một số việc phụ, nói rằng mình muốn tập trung dạy học, những tạp vụ đó thật sự không gánh nổi. Kết quả bên lãnh đạo lại nhắn: giáo viên trẻ sao không chịu phối hợp làm việc. Tôi cũng đã thử trò chuyện với phụ huynh về những suy nghĩ của mình, nhưng lại bị nói rằng quá trẻ, thiếu kinh nghiệm, không bằng các giáo viên khác trong lớp. Cái cảm giác một mình lẻ loi đó, như những con sóng ào tới. Nói thật, chúng tôi giáo viên không phải sợ vất vả, cũng không chỉ nhìn vào tiền. Điều mọi người quan tâm là phần cống hiến của mình có thể rơi vào thực tế, là tình yêu ấy có được đáp lại, và ở vị trí của mình thật sự làm được điều gì đó có ích cho giáo dục.

Tính qua một khoản sổ sách, càng tính càng thấy không ổn trong lòng. Tuổi trẻ và nhiệt huyết dạy học của mình cứ thế bị hao mòn dần trong những quy định cũ kỹ, cả đời bị trói vào lối đi do người khác định sẵn để mà dạy? Cuộc sống như thế khiến người ta hoảng hốt. Tôi không thể tiếp tục hao phí như vậy nữa, phải quay lại với chính nền giáo dục mà mình thực sự yêu thích, dùng cách của mình để ảnh hưởng đến nhiều đứa trẻ hơn. Thế là tôi đưa ra quyết định khiến người xung quanh khá bất ngờ: tôi xin nghỉ việc.

Ngày xin nghỉ, thật bất ngờ là không có quá nhiều nỗi buồn, ngược lại thấy cơ thể nhẹ nhõm hơn hẳn. Cuối cùng không phải lo lắng những cuộc họp vô nghĩa nữa, cũng không phải vì đi kiểm tra mà trái với những ý tưởng giảng dạy của chính mình.

Rời khỏi trường học, tôi bắt đầu mở trung tâm công tác giáo dục gia đình của riêng mình. Biến những kinh nghiệm giảng dạy tích lũy qua nhiều năm thành lời khuyên cho phụ huynh và việc đồng hành với trẻ. Hiện tại, tôi có thể thiết kế các khóa học theo đúng suy nghĩ của mình, để các con tìm thấy niềm vui trong tiếng nhạc, và học cách đối nhân xử thế trong những cuộc trò chuyện. Tôi cũng đến lớp học ở đại học, chia sẻ những quan điểm về giáo dục của mình cho các giáo viên tương lai. Mỗi đứa trẻ đều khác nhau, tôi có thể dựa theo đặc điểm của từng em để “đo ni đóng giày” lộ trình trưởng thành, chứ không dùng một cây thước đo cho tất cả.

Những phụ huynh đến trung tâm của tôi, rất nhiều người chính là bị những thay đổi này chạm đến. Họ nói rằng ở trường thì giảm tải áp lực rồi, nhưng về nhà vẫn không biết làm thế nào để đồng hành cùng con. Có những con vẫn bị vượt quá thời gian làm bài tập, hơn hai phần trăm học sinh sau khi về nhà dành nhiều thời gian cho bài tập hơn mức quy định. Phụ huynh thì lo lắng, giáo viên cũng mệt. Nhìn thấy những điều đó, tôi lại càng thấy quyết định lúc trước của mình có lý. Giáo dục vốn dĩ nên là chuyện mà trường học, gia đình và xã hội cùng chung sức làm.

Ngày nay, số lượng phụ huynh và các em nhỏ ở trung tâm ngày càng nhiều, phản hồi từ sinh viên cũng ngày càng tích cực. Tôi biết rằng lựa chọn này không hề đi sai. Con người sống cả đời, thứ đáng giá nhất không phải là một thân phận ổn định, mà là giữ được phần yêu thích của chính mình, sống ra đúng kiểu cuộc sống mà mình từng muốn. Thà đứng lên đuổi theo những điều mình muốn làm, còn hơn cúi lưng mà cạn đời trong những ngày tháng chỉ để kéo dài. Đây mới chính là lời giải thích thiết thực nhất dành cho bản thân, dành cho giáo dục.