Sau trận mưa lớn, một nhóm cá xếp hàng bò lên bờ! Tại sao chúng không chết khi rời khỏi nước? Chúng thực sự muốn đi đâu?

你见过鱼走路吗？不是那种在浅水坑里扑腾、挣扎，而是正儿八经地、排着队、像一支远征军一样，浩浩荡荡地爬上岸。

它们扭动着身子往前挪，有组织有纪律，爬得不快，但特别执着，这画面既滑稽又魔幻。

Cá sống trong nước, đó là một kiến thức bất biến hàng ngàn năm. Cá gì có thể bò đi có mục đích trên cạn? Chẳng lẽ những con cá này đã thành tinh?

Loài cá này có một cái tên nghe rất ngầu: cá vượt sơn bẹ. Cũng có người gọi nó là cá leo, cá đi bộ, cá bò cây—chỉ nghe tên thôi cũng biết thứ này không đơn giản.

Những loài cá khác rời khỏi nước mười phút là đã chịu không nổi, còn nó thì ngược lại—lên bờ như đi dạo phố. Vậy vấn đề đặt ra là: một con cá, dựa vào cái gì mà “ngầu” đến thế? Ta hãy bắt đầu từ câu hỏi cốt lõi nhất: vì sao cá rời nước lại chết?

Cá hô hấp trong nước bằng mang. Mang giống như một cái lược nhỏ dày đặc; khi ở trong nước, những “răng lược” này được mở ra, có thể tiếp xúc đầy đủ với oxy trong nước.

Nhưng vừa rời khỏi nước, những sợi mang nhỏ li ti này sẽ giống như tóc bị làm ướt—dính chặt vào nhau, sợi này nối sợi kia. Diện tích bề mặt của các sợi mang dính lại giảm đi rất nhiều, căn bản không hấp thụ được đủ oxy. Chính vì vậy mà cá chép bạc thường thấy, cá chép, cá mè—những loài cá này rời khỏi nước là bị ngạt và chết.

Nhưng cá vượt sơn bẹ thì khác. Tên này giấu trong khoang mang một “vũ khí bí mật”—cơ quan trên mang.

Cơ quan trên mang là cái gì vậy? Bạn có thể hiểu nó như “lá phổi dự phòng” của cá. Nó nằm ở cạnh mang, trông như một bông hoa nhỏ, trên đó đầy các mạch máu li ti. Nhờ nó, cá vượt sơn bẹ có thể hấp thụ oxy trực tiếp từ không khí. Khi các loài cá khác trên bờ còn không thở nổi, thì cá vượt sơn bẹ đã được hô hấp tự do.

Nghiên cứu cho thấy, sau khi cá vượt sơn bẹ rời khỏi nước, chỉ cần giữ cơ thể luôn ẩm thì có thể sống hơn sáu ngày. Sáu ngày là khái niệm gì? Nếu nó bò đủ nhanh, chắc có thể bò từ Quảng Đông sang Quảng Tây—tất nhiên là nó không nhanh đến mức đó, nhưng độ bền thật sự quá đỉnh.

Nhưng phần thú vị nhất cũng nằm ở đây: cá vượt sơn bẹ có thể lên bờ để hô hấp, vậy mà trong nước lại có chút… bị “bức bối”.

Vì sao? Vì bong bóng cá của nó “chuyển nghề”. Bong bóng của cá thông thường là “bóng khí lực nổi” để điều chỉnh độ lơ lửng, còn bong bóng của cá vượt sơn bẹ lại biến thành “phổi mini” để điều chỉnh hô hấp. Mất đi chức năng điều chỉnh lực nổi, nên nếu không bơi thì nó sẽ chìm đáy.

Thêm vào đó, hiệu suất hấp thụ oxy bằng mang trong nước vốn đã không cao, nên nó phải thường xuyên thò đầu lên để lấy không khí. Vì thế, ở trong nước lâu thì không dễ chịu; ngược lại, lên bờ để hô hấp sẽ nhẹ nhàng hơn.

Bạn ngẫm xem: một con cá, ở trong nước lâu có thể bị chết đuối, nhưng lên bờ lại sống ổn. Đây gọi là gì? Gọi là trái với lẽ thường!

Vậy vấn đề lại tiếp tục: nếu lên bờ hô hấp nhẹ nhàng hơn, thì rốt cuộc chúng đi đâu? Trên đường có đá, có dốc, có hố—biết đâu còn gặp chim nước hoặc con người, nguy hiểm chứ. Không chịu ở trong nước cho yên, sao lại tốn công lớn bò lên bờ?

Câu trả lời thật ra khá đơn giản: chỗ ở cũ không còn chịu nổi.

Nhưng nói rõ một chút: cá vượt sơn bẹ lên bờ là có điều kiện, không phải lúc nào muốn bò là bò. Nó cần có mưa và mặt đất ẩm ướt thì mới hành động được. Nếu trời nắng to, mặt đất khô rát, thì chúng cũng không dám ra ngoài.

Thế thì chúng lên bờ thường để làm gì? Thứ nhất là thiếu oxy. Trước và sau những cơn mưa lớn, lượng oxy trong nước ít đi; cá vượt sơn bẹ bí bức trong nước nên sẽ bò lên bờ thở một chút. Khi oxy trong nước phục hồi, nó lại quay về. Nhưng nguyên nhân thường gặp hơn và cũng quan trọng hơn là… dọn nhà.

Khả năng sinh tồn và sinh sản của cá vượt sơn bẹ cực mạnh. Một con cá cái mỗi lần đẻ có thể hơn hai nghìn quả trứng. Sinh nhiều như vậy, vùng nước ban đầu rất nhanh sẽ không còn chỗ chứa—thức ăn cũng không đủ, nơi ở cũng chật. Lúc này, có cá đứng ra nói: thôi, đi tìm nhà mới.

Nhưng vấn đề là cá chuyển nhà thì chuyển như thế nào? Bơi theo dòng nước? Nếu cả vùng nước liền kề cũng đã chật thì sao? Cách của cá vượt sơn bẹ là: không bơi nữa, mình đi đường khô.

Nó dùng nắp mang như “gậy leo núi”, dùng vây ngực như “chèo”, rồi dùng đuôi tỳ một cái, thân mình quặt một cái—cứ như vậy “bộ ba” phối hợp để tiến về phía trước. Đừng nhìn tư thế trông không mấy lịch sự, nhưng tốc độ thật sự cũng không chậm. Có ghi nhận rằng cá vượt sơn bẹ nửa tiếng có thể bò hơn một trăm mét. Gặp đường dốc thuận thì còn nhanh hơn.

Mục tiêu của chúng rất rõ ràng: vượt qua “cái ngưỡng” đó, tìm một nơi khác có thể sống tiếp, rồi bắt đầu lại từ đầu. Đôi khi bạn sẽ thấy một đàn cá vượt sơn bẹ bò thành hàng theo cùng một hướng—không phải tình cờ, đó là chúng đang di cư theo tập thể.

Nói đến đây, còn phải nhắc một truyền thuyết được lưu truyền rất lâu: cá vượt sơn bẹ biết bò cây.

Câu nói này sớm nhất xuất phát từ năm 1791. Một nhà động vật học người Đan Mạch khi khảo sát ở Ấn Độ đã phát hiện một con cá vượt sơn bẹ còn sống trên cây.

Người địa phương nói với ông rằng loài cá này có thể bò lên cây để hút dịch cây. Sau đó việc này được đưa vào báo cáo, gây chấn động một thời. Cá bò lên cây, còn hút dịch cây—ngẫm lại thì cũng thấy khá khó tin, nhưng thời đó chẳng ai từng gặp loại cá như vậy.

Các nhà khoa học về sau, sau khi quan sát và thí nghiệm lặp đi lặp lại, đi đến một kết luận khác: cá vượt sơn bẹ không tự bò lên cây. Vậy con cá trên cây làm sao mà lên được? Có lẽ là bị chim ngậm rồi tha lên.

Chim đã từng bắt được cá vượt sơn bẹ, định ăn một bữa ngon lành, nhưng phát hiện thứ này toàn gai. Vảy của nó cứng như giáp, nuốt không nổi, nên đành buông ra.

May mắn thay, cá lại mắc đúng vào cành cây. Thế nên lần sau nếu bạn nghe ai nói “cá bò lên cây”, bạn có thể nói với họ: không phải cá có bản lĩnh—mà là mắt chim bị kém.

Nói xong chuyện “tài năng huyền thoại” của cá vượt sơn bẹ, tôi muốn nói vài điều không mấy nhẹ nhàng.

Loài cá này trước đây từng đặc biệt phổ biến ở vùng Lưỡng Quảng. Sau những cơn mưa lớn, ở ven đường hay trong đám cỏ, chỗ nào cũng có thể thấy chúng bò đi. Nhưng mấy năm gần đây, bạn còn thấy được không?

Không phải vì bị ăn sạch. Cá vượt sơn bẹ có thể ăn được, nhưng lớp vảy cứng như giáp kia xử lý quá tốn công, thịt lại không nhiều, nên thật sự cũng chẳng có nhiều người chuyên đi ăn.

Nguyên nhân thực sự, nói ra thì hơi… đau.

Có một số lúc, cá vượt sơn bẹ lên bờ là vì vùng nước cũ đã bị ô nhiễm, không thể ở nổi nữa. Phân bón và thuốc trừ sâu từ ruộng chảy vào mương lạch, nước thải từ nhà máy đổ vào suối, nước thải sinh hoạt làm cho từng vùng nước trở nên đen ngòm và hôi thối. Chúng mạo hiểm đi trên đường, chấp nhận nguy cơ bị phơi khô chết, khát chết, bị con người bắt đi, bị chim ăn—tất cả chỉ để tìm một vùng nước sạch.

Nhưng vấn đề là: chúng có tìm được không?

Chúng bò ra từ cái ao nước này, bò sang một cái ao nước khác, rồi phát hiện chỗ đó cũng chẳng khá hơn. Chúng liều mạng bò, liều mạng tìm, nhưng nước sạch ngày càng ít đi. Lên bờ không phải sở thích của nó, mà là bất đắc dĩ.

Nhưng những nơi nó có thể đi đến thì đang ngày càng ít. Đôi khi tôi thấy cá vượt sơn bẹ giống chúng ta đến lạ.

Ai mà chẳng vừa bức bối vừa bò về phía trước? Ai mà chẳng vì không thể chịu nổi ở một chỗ nữa, cắn răng đổi nơi rồi bắt đầu lại? Ai mà chẳng lúc đi trên đường mình đầy gai góc, chật vật không ra gì, nhưng trong lòng hiểu rõ—chỉ khi đi tiếp về phía trước mới có đường sống?

Lần sau sau mưa, nếu bạn thấy cá vượt sơn bẹ đang vặn mình mà đi, làm ơn tránh đường cho nó. Nó đang liều mạng tìm nhà mới, đã đi rất xa rồi—đừng làm phiền nó.