Tôi vừa xem lại câu chuyện của Abagnale một lần nữa và thành thật mà nói, huyền thoại đã vượt xa thực tế hoàn toàn. Frank Abagnale Jr. trở thành một huyền thoại, nhưng nếu bạn gãi ra một chút thì nhiều điều không khớp.

Những gì ĐÃ xảy ra thì khá ấn tượng: ông bị bắt ở Pháp, bị dẫn độ về Mỹ, làm giả séc với quy mô lớn và thực sự làm việc với FBI trong công tác phòng chống gian lận. Điều đó được ghi chép lại. Nhưng điều thú vị ở đây là: phần lớn những câu chuyện kỳ quặc nhất của ông? Bị tranh cãi hoặc thậm chí bị bịa đặt thẳng tay.

Hãy lấy trường hợp nổi tiếng về phi công của Pan Am. Abagnale nói rằng ông đã bay miễn phí vòng quanh thế giới bằng cách dùng một bộ đồng phục giả. Sự thật? Có, ông có mang đồng phục và đã đi lại, nhưng không có bằng chứng vững chắc cho 250 chuyến bay bằng jumpseat mà ông đề cập. Đây là một trong những câu chuyện nghe có vẻ khó tin và vì vậy đã bám rễ.

Rồi đến chuyện về bác sĩ ở Georgia. Abagnale khẳng định rằng ông đã làm việc gần một năm trong một bệnh viện mà không có bằng cấp/chứng chỉ thực sự. Hồ sơ bệnh viện? Không có gì. Các sử gia nghiêm túc phản bác mạnh mẽ. Tương tự với việc hành nghề luật sư: ông nói rằng ông đã thi đỗ và hành nghề mà không có bằng. Điều đó cực kỳ khó tin theo các hồ sơ của tiểu bang.

Điều hấp dẫn là Abagnale không chỉ là một kẻ lừa đảo; ông còn là một bậc thầy về cách kể chuyện. Thậm chí sau khi bị bắt, ông vẫn tiếp tục định hình chính huyền thoại của mình. Cuốn sách của ông trở thành sách bán chạy, rồi đến bộ phim Atrápame Si Puedes, và thế là: hư cấu được “đóng băng” trong văn hóa đại chúng.

Các cuộc điều tra gần đây đã phơi bày những mâu thuẫn quan trọng, nhưng hậu quả thì đã xảy ra rồi. Tên tuổi của Abagnale đồng nghĩa với sự lừa gạt, bất kể câu chuyện của ông có xác thực được bao nhiêu phần. Đây là một nghiên cứu điển hình hoàn hảo về cách mà lời kể có thể mạnh hơn cả sự thật.

Công việc phòng chống gian lận mà ông đang làm bây giờ? Việc đó là thật và có giá trị. Nhưng huyền thoại về Abagnale, el piloto, el médico, el abogado? Thứ đó chủ yếu là Hollywood. Và có lẽ điều thông minh nhất trong tất cả là: cú lừa lớn nhất của Abagnale là khiến cả thế giới tin rằng những vụ lừa đảo lớn nhất của ông là có thật.