Gần đây tôi đã theo dõi một tài khoản rất giỏi trong việc phân tích phim của Dương Khiết:

光影食堂 A Bite of Light.
Dương Khiết là đạo diễn tôi thích nhất, vì phim của ông không giống phim chút nào,
mà giống như đang ghi lại quá trình từng chút một của những người hiện đại trong việc mất đi mối quan hệ, ham muốn, hiểu lầm, sự sụp đổ của trật tự.
Tôi nhớ nhiều năm trước xem lần đầu tiên, không phải bị sốc, không phải cảm động, mà là trong lòng cảm thấy bức bối, như có thứ gì đó va vào trong lòng vài lần, và những lần đó rất chân thực.
Dương Khiết đang ở đâu?
Ông đang nói với tất cả chúng ta rằng, con người không đột nhiên trở nên xấu xa, xã hội cũng không đột nhiên xấu đi. Mọi thứ đều từ vô số lần hiểu lầm, trốn tránh, tự bao bọc, sự sụp đổ cấu trúc mà từ từ hỏng hóc.
Tối qua đêm có chút rảnh rỗi, lại xem lại một lần nữa 《牯岭街少年杀人事件》 và 《恐怖分子》 qua phần phân tích,
Mỗi lần xem lại càng sâu hơn:
1｜Số phận
Nhiều người lần đầu xem Dương Khiết sẽ cảm thấy lạnh lẽo.
Nhưng sự lạnh lẽo của ông không phải là lạnh lùng cao ngạo, mà là một sự thương cảm rất tỉnh táo.
Ông không khóc cho nhân vật, không kêu oan cho nhân vật, cũng không vội vàng đưa ra câu trả lời, mà bắt đầu bằng cách qua ống kính để cho bạn thấy cảm giác số phận đó.
2｜Sự sụp đổ
Điều đáng sợ nhất trong phim của Dương Khiết không phải là kẻ xấu, mà là sự sụp đổ.
Gia đình không giống gia đình, tình yêu không giống tình yêu, lý tưởng không giống lý tưởng, hệ thống cũng không giống hệ thống, tất cả mọi người như đang cố gắng trốn thoát, nhưng lại như bị số phận và định mệnh trói buộc, không thể thoát ra.
Điều bạn nghĩ không phải là tôi nghĩ;
Điều tôi nghĩ cũng không phải là bạn nghĩ;
Mỗi người đều đang thể hiện, nhưng không ai thực sự được hiểu.
Ví dụ như trong 《牯岭街》, vấn đề của Tiểu Tứ không chỉ là vấn đề tính cách,
Phía sau là một hệ thống đang sụp đổ: gia đình, trường học, bạn bè, thời đại, nhận dạng bản thân, tất cả đều sụp đổ,
Nhưng người trong đó thực ra không cảm nhận được hệ thống, chỉ cảm thấy là xui xẻo của chính mình, là người khác không công bằng với mình.
Hay như Tiểu Minh, cô ấy cũng không phải là “hồng nhan họa thủ” như nhiều người nói, cô ấy giống như người đã biết rõ thực tế từ rất sớm trong thời đại nổi loạn này,
Sự dao động, do dự, tự bảo vệ của cô ấy thực ra là một cách sinh tồn.
Vì vậy cuối cùng bạn sẽ nhận ra, không chỉ có một thiếu niên gây án, mà còn là sự hỗn loạn, đàn áp, trật tự giả tạo và sự im lặng tập thể của một thời đại.
3｜Mất mát
Trong 《恐怖分子》, nhân vật Lý Lập Quân có một cảm giác đặc biệt mạnh mẽ: cảm giác mất mát.
Mọi người đều trông như đang sống cuộc đời của riêng mình, mọi người sống dưới cùng một mái nhà, nhưng dường như không liên quan gì đến nhau, tất cả đều diễn tốt vai của mình, nhưng qua ham muốn, lời nói dối, tình cờ, tưởng tượng, chiếu rọi, từng chút một đi vào số phận của người khác.
Và không ai biết rõ mình thực sự muốn gì, chủ đề này kéo dài đến 《麻将》, thế giới này thật sự không ai biết rõ mình muốn gì.
Một cuộc điện thoại, một câu nói, một ý nghĩ, có thể thay đổi hoàn toàn quỹ đạo cuộc đời của người khác. Vì vậy, sự “sợ hãi” thực sự của 《恐怖分子》 không phải là bạo lực, mà là: trong đô thị hiện đại, giữa người với người có những ảnh hưởng và tổn thương lẫn nhau mà không thể nhìn thấy, nhưng luôn xảy ra.
Và nhiều tổn thương thậm chí không phải là cố ý.
4｜Kết luận:
Tôi luôn nghĩ rằng, điểm mạnh nhất của Dương Khiết chính là ông đã hiểu rõ một điều:
Nhiều bi kịch không xuất phát từ một kẻ xấu đơn lẻ, mà xuất phát từ sự mất liên lạc hệ thống.
Gia đình và con cái mất liên lạc, yêu thương và hiểu biết mất liên lạc, ngôn ngữ và chân thực mất liên lạc, ham muốn và trách nhiệm mất liên lạc, tốc độ phát triển của xã hội hiện đại và sự trưởng thành trong nội tâm của con người mất liên lạc.
Kết quả cuối cùng là: mỗi người dường như không làm gì sai, nhưng mọi chuyện đều dần dần dẫn đến bi kịch.
Hãy tự hỏi bản thân:
Chúng ta có thực sự nhìn rõ thế giới này không?
Chúng ta có thực sự hiểu rõ chính mình không?
Đôi khi nghĩ lại, hai câu hỏi này có thể còn đáng sợ hơn cả chính bộ phim.