Gần đây tôi đã đọc một câu chuyện khá sốc, về thư từ giữa vợ của Woody Allen là Song Yi và Epstein. Ban đầu chỉ xem như một vụ bê bối cá nhân sụp đổ hình tượng, nhưng khi đào sâu hơn, thực ra phản ánh một hệ thống vận hành khác của xã hội Mỹ.

Chuyện là thế này. Có một nghị sĩ bị vỡ mặt vì gửi tin nhắn tình dục cho một cô gái 15 tuổi, nhưng Song Yi lại đứng ra bênh vực ông ấy, còn mắng cô gái đó là "kẻ bắt nạt kẻ yếu hèn đáng khinh", nói rằng cô ta "quá giỏi thao túng người khác". Có vẻ rất vô lý đúng không? Nhưng nếu bạn biết mối quan hệ đằng sau, sẽ hiểu ra.

Epstein đối với gia đình Song Yi là một " ân nhân". Con gái của Song Yi chính là được Epstein giúp đỡ để vào trường Bard. Đây không phải là bí mật, trong email viết rõ ràng. Ban đầu Song Yi muốn con gái đi tham quan trường danh tiếng, sau đó muốn vào học, Epstein liền gọi điện trực tiếp cho hiệu trưởng Bard — hai người là bạn cũ. Hiệu trưởng trả lời "Rất sẵn lòng giúp đỡ", sắp xếp tiếp đón. Hai tháng sau, con gái xác định muốn học, Epstein lại ra tay điều phối, chỉ đạo Song Yi gọi điện cho hiệu trưởng. Hiệu trưởng chuyển tiếp email của Song Yi cho ủy ban tuyển sinh.

Điều đáng nói nhất là, ngày hôm sau khi email được chuyển tiếp, Song Yi đã gửi một bức thư cảm ơn nhiệt tình tới Epstein. Trong thư nói "Tôi thực sự cảm ơn anh đã giúp Bechet đậu vào Bard", còn đặc biệt đề cập lúc đó đang ăn tối trong bếp, xúc động đến mức không thể diễn đạt rõ ràng lòng biết ơn. Toàn bộ bức thư tràn đầy sự biết ơn Epstein.

Đây chính là cái gọi là "tình cảm xã hội". Trong hệ thống này, bạn giúp tôi làm việc, tôi phải ghi nhớ ơn đức của bạn. Epstein giúp con gái Song Yi vào trường danh tiếng, đương nhiên Song Yi phải đứng về phía anh ấy, thậm chí bênh vực những việc không có lợi cho anh ấy. Cách lý luận này vận hành rõ ràng trong xã hội Mỹ, chỉ là đa số người không muốn thừa nhận mà thôi.

Nhìn vào chuỗi hành động của Song Yi, tôi đột nhiên hiểu thế nào là "giả dối". Nhiều người thích nói Mỹ là nơi đề cao quy tắc, pháp luật, không có chuyện tình cảm xã hội. Nhưng khi vụ Epstein bị phơi bày, bạn mới thấy rõ mạng lưới quan hệ này sâu đến mức nào. Tuyển sinh trường danh tiếng, vận hành quyền lực, quan hệ xã hội, tất cả đều đan xen vào nhau. Song Yi chỉ là một hình mẫu nhỏ trong hệ thống đó mà thôi.

Vì vậy, ai còn nói với tôi rằng Mỹ không có chuyện tình cảm xã hội nữa, tôi cũng phải lắc đầu ngán ngẩm. Tình cảm xã hội không phân biệt quốc gia, chỉ là đổi dạng thức mà thôi.