Nhìn xem, cứ mỗi ngày 14 tháng 2 lại diễn ra như vậy: có người chỉ thấy đó là chiến dịch marketing về hoa và sô cô la, có người cảm thấy cô đơn khi nhìn thấy các cặp đôi khắp nơi, và còn chúng tôi, những người tận dụng lý do này để đắm chìm hoàn toàn vào thế giới phim lãng mạn đã phát triển như thế nào trong những thập kỷ gần đây.

Thật lòng mà nói, phim lãng mạn xứng đáng được tôn trọng nhiều hơn mức thường nhận được. Nó không chỉ là phần trang trí cho câu chuyện, mà còn là một thể loại đã thay đổi căn bản theo thời gian, phản ánh cách chúng ta hiểu về tình yêu theo từng thời kỳ.

Hãy lấy thập niên 30 làm ví dụ. Howard Hawks đã hợp tác cùng Katharine Hepburn và Cary Grant để làm bộ phim La adorable revoltosa, một trong những bộ phim hài hước điên rồ khiến bạn cười không ngừng. Hepburn thủ vai Susan Vance, một người thừa kế kiêu kỳ theo đuổi Grant như một nhà khảo cổ nhút nhát. Cái hỗn loạn do cô và con hổ cưng của cô tạo ra thật sự hoàn hảo. Đó là kiểu phim lãng mạn mà trong đó hóa học giữa các diễn viên là tất cả.

Sau đó là Casablanca vào những năm 40. Nghe này, có thể đây là bộ phim lãng mạn được trích dẫn nhiều nhất trong lịch sử, nhưng có lý do tại sao nó vẫn còn sức hút. Bogart và Ingrid Bergman tạo ra thứ gì đó vượt xa tình yêu đơn thuần: đó là anh hùng, là hy sinh, là lý tưởng tự do trong thời chiến. Cảnh họ hát La Marseillaise trước mặt phát xít... đó không chỉ là phim lãng mạn, đó là nghệ thuật.

Vào thập niên 50, Algo para recordar đến để nhắc nhở chúng ta rằng đôi khi sự đoàn tụ còn đau đớn hơn cả chia ly. Grant và Deborah Kerr trên một chiếc tàu vượt đại dương, vô tình yêu nhau, hứa sẽ gặp lại nhau tại Empire State sau sáu tháng. Những hiểu lầm chia cách họ khiến bạn nghẹn ngào đến tận cuối phim.

Billy Wilder vào thập niên 60 đã hiểu một điều cốt yếu: phim lãng mạn có thể sắc nét, dịu dàng và hài hước cùng lúc. Piso de soltero với Jack Lemmon là sự xung đột giữa tham vọng và tình yêu. Lemmon cho mướn căn hộ của mình cho sếp để thăng tiến, nhưng anh ta thầm yêu cô nhân viên thang máy. Sự căng thẳng giữa mong muốn nghề nghiệp và cảm xúc cá nhân là trái tim của bộ phim.

Thập niên 70 mang đến Un toque de distinción, nơi George Segal và Brenda Jackson khám phá kiểu tình yêu mới không tin vào sự chung thủy hay monogamy truyền thống. Đó là một phim lãng mạn dám khác biệt, dù cuối cùng có thể phản bội chính tinh thần của nó.

Sau đó là When Harry Met Sally năm 1989. Rob Reiner và Nora Ephron đã giải quyết điều mà không ai có thể: liệu đàn ông và phụ nữ có thể chỉ là bạn bè? Câu trả lời nằm trong những đối thoại truyền cảm hứng, trong Meg Ryan và Billy Crystal hoàn hảo, trong Manhattan như một nhân vật. Phim đã cứu thể loại này khỏi góc khuất mà ngành công nghiệp đã để nó chết.

Clint Eastwood đã lấy Los puentes de Madison vào những năm 90 và biến một cuốn tiểu thuyết tầm thường thành một tuyệt tác. Meryl Streep vào vai Francesca, một bà nội trợ trì hoãn ước mơ của mình, còn Eastwood là Robert, một nhiếp ảnh gia tìm thấy lý do để gắn bó trong cô. Những im lặng, ánh mắt, chiếc xe tải cũ trở thành biểu tượng của một tình yêu vĩnh cửu. Đó mới là phim lãng mạn đích thực.

Wong Kar-Wai đến với Con ánimo de amar năm 2000, đầy đam mê ẩn chứa. Maggie Cheung và Tony Leung là hàng xóm phát hiện ra người yêu của họ lừa dối và kết thúc trong một mối tình thuần khiết mang nhiều cảm xúc hơn bất kỳ chuyện tình Hollywood nào thời đó. Tinh tế, gợi cảm, kiểu phim mà bạn cần xem lại mỗi năm.

Carol năm 2015 mang một nét khác biệt. Todd Haynes đạo diễn Cate Blanchett và Rooney Mara trong câu chuyện tình giữa hai người phụ nữ những năm 50. Sự tinh tế, khao khát, thực tế buồn bã của một môi trường xã hội chia cách họ. Bộ phim melodrama được quay đẹp mắt này không ngần ngại khám phá những lãnh thổ mà phim lãng mạn thường tránh né.

Và đến năm 2020, Vidas pasadas được đề cử Oscar. Celine Song kể về tình yêu đầu tiên, nỗi đau của sự xa cách, những lựa chọn định đoạt cuộc đời chúng ta. Greta Lee gặp lại Teo Yoo, tình yêu thời trẻ của cô ở Hàn Quốc, và cuộc sống quá khứ đó trở lại để làm rung chuyển tất cả những gì cô đã xây dựng cùng chồng ở Mỹ.

Điều hấp dẫn là xem cách phim lãng mạn đã tiến hóa như thế nào. Từ thuần túy trốn chạy trong thập niên 30, nó đã trở thành phản ánh về bản sắc, hy sinh, giới tính, di cư. Mỗi thập kỷ để lại dấu ấn của riêng mình, những mối quan tâm, cách hiểu về tình yêu. Và chính điều đó khiến việc xem lại những bộ phim này nhiều lần trở nên đáng giá.