Mưa Hay Drone, Chúng Ta Còn Rất Nhiều Điều Phải Đi: Những Cuộc Trò Chuyện Vào Một Buổi Tối Ẩm ướt

(MENAFN- Khaleej Times) Nằm giữa một quá khứ giàu có, hiện tại tàn tật, và những ước mơ còn chưa kịp thành hình, cặp đôi này vẫn kỳ lạ là chẳng mấy bận tâm

Bởi: Suresh Pattali

Trời mưa suốt nhiều ngày. Không chỉ là mưa — gần như một cơn cuồng phong. Những chiếc bàn và ghế ngoài trời ở các quán cafe và sân hiên dường như mọc thêm cánh, còn các tuyến đường và mạch máu của thành phố thì biến thành những con sóng bất an, cứ mỗi khi bốn bánh dám lao qua.

Tôi không than phiền, dù tôi ghét mưa. Tôi có cảm giác rằng nó đã đến lúc phải xảy ra rồi. Một cơn mưa dữ dội như thế thường đến trước khi Trung Đông từ biệt mùa đông lạnh cắn răng. Đáng buồn là điều thiếu vắng chính là mùi đất dễ chịu mà người ta vẫn yêu mến — petrichor. Mưa trút không ngừng, không hề cho những người yêu mưa cơ hội bước ra ngoài, hít lấy nó vào và để bản thân chìm trong hương của mặt đất.

Dành cho bạn Các hãng hàng không UAE cập nhật mục nhập, quy định trung chuyển cho công dân Iran

Bạn cần một khoảng dừng sau nhịp vỡ đầu tiên của bầu trời để petrichor trỗi dậy từ mọi lỗ chân lông của đất, rồi chạm nhẹ lên mặt bạn — đặc biệt là sau một lần tắm đêm thật đã. Khi đó, bạn sẽ văng mình vào những vũng nước, làm ướt những người đi đường không hề hay biết. Tuổi thơ xưa cũ hiện về trong ký ức tôi, lóe lên như những vệt sét ngoài kia.

Tôi ghét mưa vì điều theo sau sự sung sướng của nó là sự dằn vặt đối với nhiều người. Thế nhưng, khi tôi nằm đó nhìn một cặp bồ câu trắng tìm chỗ trú trên bệ cửa sổ phòng ngủ, chúng rỉa lông trong lúc những giọt mưa đập vào kính như mưa đá, tôi lại chẳng thấy chút nào sự khó chịu thường ngày của mình. Cứ mưa đi, tôi nghĩ. Ai quan tâm?

Đó là lúc cô ấy đứng dậy, bước tới cửa sổ, và dừng lại cạnh một cây bonsai mới — dáng cao lêu nghêu — như một bức tượng bị viền lên bởi ánh đèn đường.

“Chúng ta cần mang cây vào sâu hơn trong nhà. Có thể nó không sống sót nổi với cái nóng khắc nghiệt đâu,” cô ấy thủ thỉ.

“Để xem. Chưa phải mùa hè — trời đang mưa,” tôi nói. Chúng tôi đã quyết định carpe diem.

“Lần này mình không thực sự có mùa đông nhỉ?”

“Có chứ. Có vài ngày lạnh buốt.”

“Tôi không nhớ nữa.” Giọng cô ấy nghe như căng ra trong bóng tối, khi nước mưa quất vào các ô cửa kính, thử thách lớp gioăng cao su.

“Không cần phải nhớ mọi thứ. Nhưng để biết thông tin cho bạn: anh mặc chiếc áo khoác màu oải hương đó gần như hai mươi bốn giờ mỗi ngày suốt một tháng hoặc hai, không chịu đổi.”

“Không chịu đổi? Thật à? Nhân tiện… hôm nay tôi có đổi không?”

“Có. Anh đã tắm và mặc loại eau de parfum mà con trai anh tặng từ Đức.”

Cô ấy hít hít mũi như để tìm bằng chứng.“Ôi Chúa ơi… tôi cứ quên thuốc của mình.”

“Anh uống rồi. Tôi đưa cho anh.”

“Anh có biết không? Tôi quên tưới cây bonsai. Người bán ở cửa hàng nói mấy cốc vậy?” cô hỏi, rồi mang tới các cốc nước.

“Anh làm cây chết đó. Ông ấy nói một cốc, hai lần một tuần.”

“Thật sao? Tạ ơn Chúa là anh nhớ.”

“Tôi nhớ hết thay anh. Một người ghi sổ là đủ cho hai chúng ta, đúng không? Thế là ổn.”

“Anh nghĩ cây này bao nhiêu tuổi?” cô hỏi, giọng gần như bị nuốt mất bởi tiếng sấm.

“Vì sao tuổi lại quan trọng trong mọi thứ thế?” tôi trêu.

“Vì sao anh lại triết lý qua tận nửa đêm?” cô nói, giật mình khi tiếng sấm làm rung cả tòa nhà.

“Anh đang khoe màu xám của mình, nói rằng anh muốn già đi thật thanh thản. Ngay cả Gen Z cũng nhuộm tóc.”

“Anh nghĩ tôi nên làm vậy không?”

“Đương nhiên rồi. Sống cho trọn ngày. Vui với hiện tại. Làm nữ hoàng của căn nhà.”

“Anh nhắc tôi vào ngày mai được không?”

“Đương nhiên. Đó là trách nhiệm của tôi.”

“Sao tôi lại như thế này? Tôi không nhớ nổi bữa tối hôm qua mình ăn gì.”

“Anh lại giật mình như một đứa trẻ trước tiếng sấm. Mà này, nhớ là chúng ta từng nói về việc có thêm một đứa bé không? Lúc đó đứa trẻ sẽ bao nhiêu tuổi rồi?”

“Tôi nhớ mà. Làm sao tôi quên được chứ? Nhưng sao tôi lại nhớ những điều sai?”

“Vì tôi nhớ tất cả những điều đúng cho anh.”

“Sao anh nhắc đến giấc mơ đó?”

“Nó sẽ là quá nhiều rồi.”

“Vấn đề gì vậy?”

“Tôi mà cứ thế thì sẽ phải chăm lo cho hai đứa trẻ. Anh vốn đã là một đứa với tôi rồi.”

“Tôi thèm thêm một ngụm Moscato.”

“Không. Anh đang nghiện rồi.”

“Cho tôi ít nước cam đi?”

“Một quả cam là bốn muỗng đường. Dạng nước ép thì là sáu. Và anh bị tiểu đường.”

“Chỉ thỉnh thoảng thôi à?”

Các ngón tay cô ấy đưa về phía những chiếc lá bonsai.

“Không! Đừng làm đau cây bonsai. Hôm nay anh đã ăn bốn quả cam rồi đấy. Thấy chưa, giờ anh là một đứa trẻ.”

“Tôi có phải đứa trẻ rắc rối không?”

“Không. Tôi thích nuôi đứa trẻ mới của mình. Vui mà.”

“Nhưng có lẽ em ấy sẽ rất tốn kém — thuốc men và những cơn bướng bỉnh.”

“Trẻ con lúc nào cũng tốn kém. Tạ ơn Chúa là anh không đi học.”

“Mỗi tối tôi vẫn đi học… Giấc mơ của tôi đầy những ngày ở GEMS Modern. Tại sao họ lại cho tôi nghỉ?”

“Mọi công việc đều có tuổi nghỉ hưu, dù bạn có đam mê đến mấy.”

“Ba ơi, anh không mơ nữa à? Đừng dừng việc làm kẻ hay mơ chỉ vì anh đang chăm sóc con nhé.”

Cô ấy gọi chồng mình “Ba” — một điều mà cô ấy sẽ không bao giờ ngừng. Còn phần tôi, tôi cũng thấy vui khi gọi cô ấy là Amma.

“Tôi không thể ngừng mơ,” tôi nói.“Tôi là một người hay mơ chuyên nghiệp. Nhưng hình như tôi chẳng còn mơ nữa.”

“Thế thì đừng ngừng. Mơ bất cứ thứ gì — văn minh hay không, đúng đạo đức hay không. Cứ mơ thôi. Tôi sẽ không hỏi về chúng nữa. Anh đã đấu tranh để có chỗ đứng của mình suốt đời. Tôi luôn là kẻ xâm nhập.”

Điện thoại tôi rung lên — một tin nhắn cắt ngang sự ồn ào như xé toạc của bão và các thông báo điện thoại về tên lửa đang tới.

“Ai nhắn tin vậy, sếp?”

“Nhìn anh kìa — cảnh giác với tin nhắn của tôi sau cả buổi giảng đó. Một kẻ ghét UAE đang rant trên Facebook — không phân biệt được sấm với tiếng nổ tên lửa, có vẻ vậy. Vô nghĩa.”

“Dậy đi. Nước đang rò vào. Mang khăn lau sàn,” cô ấy ra lệnh.

Cô ấy vô thức vuốt các ngón tay lên lá bonsai, như thể đang đếm chúng. Tôi nên đếm chúng vào một ngày nào đó, tôi nghĩ. Có thể sẽ là một cách giảm căng thẳng khá tốt.

“Anh không tự lau được à? Nhớ lời bác sĩ nói chưa? Anh cần giữ cho bộ não mình hoạt động.”

Tôi nhìn cô ấy di chuyển chậm rãi, cẩn thận — như một vũ công thanh thoát đang biểu diễn Swan Lake. Bóng dáng cô ấy bên cửa sổ trông mong manh. Những con bồ câu đã biến mất. Chúng đáng ra phải đợi. Tôi thấy nhói một nỗi lo.

Bên ngoài, mưa đổ không ngừng. Một bảng quảng cáo khổng lồ dọc E311 bị nhổ bật, và các xe cộ thì bị nhấn chìm trong những tấm nước.

“Ba ơi, anh nói carpe diem. Thế… thêm một ounce Moscato nữa chứ? Nghe lãng mạn quá. Ngày xưa tôi từng nhảy múa trong mưa… leo cây điều ướt và lắc cho nước rơi xuống từ trên cao trước mặt các chị em của tôi.”

“Ở khắp nơi đều là nỗi buồn dưới dạng mưa — trong nhà, khắp thế giới Arab, và xa hơn nữa.”

“Vì sao Iran làm điều này?”

“Vì Trump đang trừng phạt họ.”

“Vì sao Trump lại làm như vậy?”

“Vì họ không chịu trao cho ông ấy Giải Nobel.”

“Vậy ông ấy sẽ nhận một giải bây giờ à?”

“Có thể — từ Israel — khi chỉ còn hai nền văn minh đứng vững.”

“Ba… hôm nay em có tưới bonsai không?”

“Có. Nếu anh thích tưới, tôi sẽ mua cho anh một cái từ Day to Day — sản xuất ở Trung Quốc. Anh có thể tưới nó liên tục đến khi vùng hải mã (hippocampus) của anh nở hoa như những bông anh đào.”

“Anh đang giận. Không phải lỗi của em là em quên.”

“Không. Tôi không đổ lỗi cho anh. Chỉ đùa thôi. Khi chẳng ai chăm sóc kẻ chăm sóc, kẻ chăm sóc sẽ tự làm mình thấy vui.”

“Em sắp mòn mỏi rồi à? Anh có uống thuốc không? Em uống thuốc của em chưa?”

“Anh uống rồi. Tôi đưa anh. Tôi không thể để mình mòn mỏi — chúng ta còn quãng đường dài phía trước. Tôi không bao giờ mệt khi nuôi con gái. Tôi sẽ không mệt khi nuôi anh. Tôi sẽ đưa anh quay lại những tháng ngày tuổi thơ… rồi lại kéo anh tiến về những ngày sắp nở rộ của anh, để anh có thể yêu thêm lần nữa.”

“Anh sẽ không bao giờ đổi. Trò thả thính thế. Nhân tiện, anh còn nói chuyện với người bạn Abu Dhabi đó không — Wonderwall mà anh chat với qua tận nửa đêm?”

“Cô ấy chặn tôi rồi.”

“Anh chắc hẳn đã làm gì đó tinh nghịch.”

“Em không làm gì. Có thể linh hồn của em đã làm.”

Sáng hôm sau sau khi cơn bão tan đi, như một đứa trẻ vừa thôi khóc vì được nhận một con búp bê — vết nước mắt vẫn còn mờ mờ trên má cô ấy.

Cơn mưa đã gột sạch các trở ngại trong vùng nhận thức của tôi. Không còn cảnh ngập nước trong đầu nữa. Trời quang đãng, lấp lánh phía trên những đụn cát.

Đến lúc người bán giấc mơ phải đóng gói lũ lạc đà của mình.

“Đi nào, con ạ. Chúng ta còn nhiều dặm đường phải qua — mưa hay drone.”

“Cẩn thận lời nói, editor,” cô ấy cười.“Này, mình đi nhé, baby.”

Tác giả là biên tập viên điều hành của Khaleej Times

MENAFN02042026000049011007ID1110936973