Tôi đã sống ở Iran 45 năm và trải qua nhiều cuộc chiến hơn bất kỳ ai nên trải qua. Nhưng lần này, nhìn mọi thứ từ xa, mọi thứ khác biệt. Khó khăn hơn rất nhiều.

Mọi chuyện bắt đầu từ năm 1987. Tôi 8 tuổi khi nghe thấy vụ nổ đầu tiên. Tôi nhớ chính xác mùa đông đó: cửa sổ rung chuyển, mẹ tôi la hét, nỗi sợ khiến bạn tê liệt. Trong trường học, chúng tôi được phát những chiếc hộp nhựa hình quả lựu đạn để quyên tiền cho các chiến sĩ. Chúng tôi là những đứa trẻ, bạn biết đấy? Chỉ là những đứa trẻ viết thư cho các chiến sĩ có thể sẽ không bao giờ trở về.

Chú Essi của tôi bị bắn trong những ngày đầu. Anh họ Behrouz của tôi trở về từ chiến tranh tâm lý bị tổn thương nặng nề. Anh ấy vẫn mang theo điều đó. Nhưng khoảnh khắc tôi không thể quên là vào cuối tháng 1 năm 88. Chúng tôi đang ở sân trong của ngôi nhà cũ ở Tehran thì một mảnh tên lửa rơi cách chúng tôi vài mét. Một mảnh kim loại đỏ, gần như đã giết chết chúng tôi. Mẹ tôi, người luôn mạnh mẽ, lúc đó không thể chịu nổi nữa. Chúng tôi rời Tehran.

Thời gian trôi qua hàng thập kỷ. Tôi nghĩ rằng điều tồi tệ nhất đã qua rồi.

Nhưng ngày 26 tháng 10 năm 2024, tôi thức dậy với những tiếng nổ. Israel lại tấn công Iran. Từ sáng hôm đó, suốt 12 ngày liên tiếp, nhà chúng tôi rung chuyển. Chính phủ cắt internet. Bạn đời của tôi Mahsa, những con mèo và tôi quen dần với tiếng ồn từ ngày thứ hai. Chúng tôi ngủ theo ca, bám lấy điện thoại, cố gắng giữ liên lạc. Chúng tôi nghĩ rằng mình có thể chịu đựng được vì đã từng trải qua rồi. Nhưng không phải vậy. Lần này khác biệt.

Và rồi là những gì đã xảy ra cách đây 50 ngày. Sự đàn áp tàn bạo đối với những người biểu tình trên đường phố. Người bị giết. Sau đó, thứ bảy này, lại có thêm các cuộc tấn công. Tôi đã đọc rằng ở Minab, phía nam, họ tấn công một trường học của các bé gái cùng một căn cứ quân sự. Hàng chục trẻ em bị giết. Những quả lựu đạn mà khi còn nhỏ chúng tôi coi như đồ chơi nay lại rơi xuống đầu những đứa trẻ khác.

Hiện tại tôi đang ở ngoài Iran, tại Catalonia. Nhưng theo dõi tin tức từ đây thật sự tàn phá. Tôi không thể ngừng nghĩ về tất cả những người trong đó, không thể làm gì được. Dân tộc Iran không có tội. Đầu tiên, họ bị tàn sát bởi chính phủ của mình cách đây 50 ngày. Bây giờ, họ bị bom đạn từ các tên lửa nước ngoài tấn công. Họ có tội gì?

Tôi đã sống qua tất cả các cuộc chiến ở Iran. Nhưng lần này, nhìn từ bên ngoài, là khó khăn nhất mà tôi từng trải qua. Có thể vì giờ đây tôi hiểu chính xác ý nghĩa của nó. Và tôi không thể làm gì để thay đổi điều đó.