Gần đây tôi đã đọc một bài viết về Jesse Jackson, và nó khiến tôi phải suy nghĩ. Người đàn ông đã sống 84 năm, chiến đấu vì những gì ông gọi là Cộng đồng yêu thương — một hình ảnh về xã hội dựa trên công lý, tình yêu và phi bạo lực. Đó không chỉ là lời nói suông. Jackson thực sự tin rằng thông qua nỗ lực tập thể, chúng ta có thể phá vỡ bất bình đẳng hệ thống và xây dựng một thế giới nơi đói nghèo, thù hận và chia rẽ nhường chỗ cho sự hòa giải.

Hiện tại chúng ta đang sống trong một thực tại hoàn toàn khác. Thay vì tình anh em và nhân đạo — là sự chia rẽ theo nguyên tắc "chúng ta chống lại họ". Thay vì sự bao gồm — là việc tháo dỡ các cơ chế bảo vệ thiểu số. Sự tương phản giữa những gì Jackson đấu tranh và những gì đang diễn ra ngày nay thật đáng kinh ngạc.

Jackson đã nhận những cú đòn vì những người vô tội. Cuộc đời ông được định hình bởi sự hy sinh — bị bắt giữ, đe dọa, làm việc mệt mỏi để xây dựng các liên minh giữa những người không luôn đồng thuận, nhưng tin vào phẩm giá chung. Ông hiểu lãnh đạo như một sự phục vụ, như đứng cuối hàng chờ và là người lên tiếng đầu tiên cho những ai không được lắng nghe.

Và giờ đây chúng ta thấy gì? Chính trị thu hẹp phạm vi của nền dân chủ Mỹ thay vì mở rộng. Các hạn chế tiếp cận bỏ phiếu, việc hình sự hóa sự đa dạng trong chính phủ liên bang, cắt giảm trợ cấp xã hội cho các nhóm dễ bị tổn thương. Các cuộc trục xuất của ICE chia cắt các gia đình. Việc bảo vệ cộng đồng LGBTQ+ bị tháo dỡ. Đó không chỉ là những bước đi chính trị — đó là sự từ chối chính nhân loại đầy sắc màu mà Jackson đã giảng dạy từ mỗi bục giảng.

Điều đặc biệt cay đắng là Jackson đã dành cả sự nghiệp để phản ánh sự đa dạng của Mỹ. Ngày đầu tiên của chính quyền mới đã ban hành một sắc lệnh thực chất hình sự hóa chính sự đa dạng và bao gồm đó. Liên minh cầu vồng mà ông đã xây dựng tỉ mỉ qua nhiều thập kỷ bị phân chia theo màu sắc.

Khi Jackson mắc lỗi, ông xin lỗi. Khi xảy ra sơ suất, ông thừa nhận. Giờ đây chúng ta thấy một người từ chối nói "xin lỗi" ngay cả trong những tình huống tồi tệ nhất. Một người xem vị trí công quyền như một cuộc thập tự chinh vì công lý. Người khác — như một nền tảng để trả thù và làm giàu.

Cuộc đời Jackson là về sự cảm thông. Ông đã khóc khi Obama đắc cử. Cầu nguyện cùng những công nhân đình công, nắm tay cùng những người nhập cư và cộng đồng LGBTQ+ từ lâu trước khi điều đó trở nên chính trị thuận tiện. Sự nam tính dựa trên sự cảm thông và tình anh em — đó là điều làm ông khác biệt.

Bi kịch là người đã từng nói với chúng ta "Hãy giữ hy vọng sống mãi" lại ra đi đúng vào thời điểm chính quyền đòi hỏi sự đầu hàng trước tuyệt vọng. Cầu vồng trở nên nhạt nhòa. Tiếng nói kêu gọi đoàn kết giờ đây không còn nghe thấy nữa. Và đó không chỉ là mất mát của một con người — đó là mất mát của một kim chỉ nam đạo đức, thứ chúng ta cần hơn bao giờ hết.