’ Tôi đã không ngủ trong nhiều ngày ': Người Iran mô tả nỗi tuyệt vọng gia tăng sau một tháng giao tranh

13 phút trước

Chia sẻLưu

Thêm vào mục ưa thích trên Google

Fergal KeanePhóng viên đặc biệt

EPA

Cảnh báo: bài viết này có chứa những chi tiết mà một số độc giả có thể thấy gây đau buồn.

Cho đến khoảnh khắc đó, cuộc chiến chỉ là thứ đang diễn ra ở những khu vực khác của Tehran.

Nó chưa chạm đến cuộc sống của “Setareh” và các đồng nghiệp của cô. Rồi cô nghe thấy một âm thanh đáng sợ và những rung động lan tới văn phòng.

Cô gọi với các đồng nghiệp: “Tôi nghĩ đó là một quả bom.” Họ rời khỏi bàn làm việc và leo cầu thang lên mái của tòa nhà.

“Chúng tôi thấy khói bốc lên bầu trời, nhưng không biết địa điểm nào bị nhắm tới,” cô kể lại.

“Sau đó, ai cũng làm việc trong công ty đều hoảng loạn. Người ta la hét, gào thét và bỏ chạy. Trong một đến hai giờ, tình hình vẫn như vậy, hoàn toàn hỗn loạn.” Cũng trong ngày đó, sếp của cô đóng cửa công việc và cho nhân viên nghỉ việc.

Người Iran đón Tết bằng sự giận dữ, nỗi sợ và tinh thần thách thức

Sự đàn áp toàn diện và các cuộc không kích khiến người Iran chìm trong nỗi kinh hoàng không hề giảm bớt

Dù bị kiểm duyệt gắt gao của nhà nước, BBC vẫn có thể dựa vào các nguồn tin đáng tin cậy tại hiện trường để thu thập lời chứng từ nhiều người Iran ở các phần khác nhau của đất nước.

Chúng tôi không thể nêu tên thật của Setareh hoặc nói cô làm loại công việc gì—không có bất kỳ chi tiết nào có thể vô tình nhận diện cô với cơ quan mật vụ bí mật của chế độ. Nhưng chúng tôi có thể nói rằng cô là một phụ nữ trẻ đến từ Tehran, rất thích đi làm, nơi cô có thể gặp bạn bè, chia sẻ những câu chuyện về cuộc sống của họ và, tất nhiên, có bảo đảm về tiền lương hàng tuần.

Giờ đây, những trận ném bom về đêm đã lấy đi khả năng ngủ tự nhiên của cô. Cô nằm thức, lo lắng về hiện tại và tương lai.

“Tôi có thể nói thẳng rằng tôi đã không ngủ trong vài đêm và vài ngày liền. Tôi cố gắng thư giãn bằng cách uống thuốc giảm đau rất mạnh để có thể ngủ. Mức độ lo âu dữ dội đến mức đã ảnh hưởng đến cơ thể tôi. Khi tôi nghĩ về tương lai và hình dung những điều kiện đó, thật sự tôi không biết phải làm gì.”

Với “những điều kiện đó”, cô nói tới khó khăn kinh tế và nỗi sợ của cô về những cuộc giao tranh đường phố trong tương lai giữa chế độ và các kẻ thù của nó. Cuộc chiến đã khiến Setareh mất việc và giờ cô đang cạn tiền.

Hàng triệu người Iran đang ở trong tình cảnh tương tự. Ngay cả trước cuộc chiến, nền kinh tế đã rơi vào khủng hoảng sâu sắc, với giá thực phẩm tăng 60% trong năm trước. Setareh mô tả nỗi tuyệt vọng ngày càng dâng cao khi người ta cạn dần các nguồn lực để có thể tồn tại.

“Chúng tôi không thể đủ tiền thậm chí cho cả thực phẩm cơ bản. Thứ trong túi chúng tôi không khớp với giá ngoài thị trường… Iran cũng đã chịu cấm vận trong nhiều năm, và những vấn đề do Cộng hòa Hồi giáo tạo ra có nghĩa là trong thời gian này chúng tôi không thể xây dựng bất kỳ khoản tiết kiệm nào—ít nhất là không đủ để sống bây giờ hoặc dựa vào điều gì đó. Nói một cách đơn giản, những người mà tôi nghĩ có tiền để cho vay cũng chẳng có gì cả.”

Những khó khăn kinh tế đã thúc đẩy các cuộc biểu tình quy mô lớn trên toàn quốc vào cuối năm 2025 và đầu năm 2026, và Setareh tin rằng điều đó sẽ lại xảy ra.

“Tôi không biết làn sóng thất nghiệp khổng lồ này sẽ được xử lý thế nào. Không có hệ thống hỗ trợ và chính phủ sẽ không làm gì cho tất cả những người thất nghiệp này. Tôi tin rằng cuộc chiến thực sự sẽ bắt đầu nếu cuộc chiến này kết thúc mà không đạt được kết quả gì.” Kết quả mà cô mong muốn là chấm dứt chế độ.

Chúng tôi nhận được thông tin từ các nguồn tin tại hiện trường ở sáu thành phố khác nhau. Đây là những cuộc trò chuyện với các cá nhân thuộc nhiều nhóm trong xã hội—chủ cửa hàng, tài xế taxi, người lao động trong khu vực công và những người khác.

Tất cả đều nói về sức ép kinh tế ngày càng gia tăng và hầu hết đều bày tỏ hy vọng rằng cuộc chiến có thể dẫn tới sự sụp đổ của chính phủ.

EPA

Giá các mặt hàng thực phẩm thiết yếu tăng vọt đối với người Iran ngay cả trước khi cuộc chiến bắt đầu

“Tina” là một y tá tại một bệnh viện ở bên ngoài Tehran và cô lo lắng về tình trạng thiếu hụt thuốc men.

“Hiện tình trạng thiếu hụt chưa lan rộng, nhưng nó đang bắt đầu,” cô nói.

“Vấn đề quan trọng nhất là cuộc chiến này không được lan tới các bệnh viện. Nếu xung đột tiếp tục, cơ sở hạ tầng bị nhắm trúng và thuốc men không thể được nhập khẩu, thì chúng tôi sẽ phải đối mặt với những vấn đề rất nghiêm trọng.”

Cô bị ám ảnh bởi những hình ảnh về chiến tranh mà cô đã chứng kiến trong những tuần gần đây. Sau các cuộc ném bom, những thi thể được đưa tới bệnh viện “không thể nhận dạng được… một số người không còn tay, một số người không còn chân—thật sự rất kinh hoàng”.

Một ký ức lặp lại là về người phụ nữ trẻ đang mang thai bị kẹt trong một cuộc không kích vào đầu cuộc chiến.

“Vì việc ném bom ở khu vực của cô—nhà của họ ở gần một trung tâm quân sự—nên ngôi nhà bị hư hại. Khi họ đưa cô tới bệnh viện, cả mẹ lẫn thai nhi đều không còn sống.

“Cả hai đã qua đời. Cô chỉ còn cách ngày sinh có hai tháng, nhưng thật đáng buồn là không cô cũng như em bé của cô không thể sống sót. Đó là một tình huống vô cùng bi thảm.”

Bức tranh đó càng trở nên day dứt hơn nhờ những câu chuyện từ thời thơ ấu của Tina. Mẹ cô đã mang thai cô trong cuộc chiến Iran-Iraq những năm 1980 và kể với cô về việc phải chạy trốn tới các hầm tránh bom khi các tên lửa của Iraq đánh trúng thành phố của họ. Người ta ước tính gần một triệu người—người Iran và người Iraq, quân nhân và dân thường—đã thiệt mạng trong cuộc xung đột này, và Iran chịu nhiều tổn thất nhất.

Di sản của cuộc chiến khiến Tina muốn làm việc như một y tá.

“Nghe những câu chuyện đó lúc nào cũng khiến tôi dừng lại để suy nghĩ, để hình dung bản thân mình trong những hoàn cảnh đó và đặt mình vào vị trí của cô ấy. Giờ đây, tôi thấy mình đang ở đúng một kiểu hoàn cảnh mà mẹ tôi từng phải đối mặt. Tôi không thể tin lịch sử lặp lại nhanh đến vậy.”

AFP

Lực lượng an ninh tiếp tục được triển khai trên các con phố ở trung tâm Tehran

Bất kỳ sự thể hiện công khai nào về bất đồng ở Iran đều cực kỳ nguy hiểm. Chế độ đã triển khai lực lượng an ninh nội bộ và các người ủng hộ trung thành để tuần tra các con phố. Có các vụ bắt giữ, tra tấn và hành quyết. Người Iran không hề nghi ngờ về mối nguy hiểm mà họ phải đối mặt nếu lên tiếng.

Trong các cuộc biểu tình phản đối chính phủ hồi tháng Một, chế độ đã giết hàng nghìn công dân của chính mình và “Behnam”—một cựu tù nhân chính trị—tin rằng họ cũng sẽ dễ dàng làm điều tương tự một lần nữa.

Anh ta cất sẵn một nguồn cung thuốc kháng sinh và thuốc giảm đau trong căn hộ của mình đề phòng nếu bạo lực ngoài đường lại bùng phát. Anh vẫn đang trốn ẩn sau khi bị bắn trong các cuộc biểu tình trước đó. Khi giơ lên một tấm X-quang phần thân, Behnam cho thấy những mảnh kim loại còn mắc lại trong cơ thể anh.

“Họ phục kích chúng tôi ở một trong những con hẻm—con hẻm dẫn ra quảng trường. Họ bắn đạn và hơi cay,” anh nói.

“Một khi bạn thấy cuộc sống của mình có thể bị đe dọa dễ dàng đến thế—chỉ một sự cố đơn giản hay một bước ngoặt của số phận cũng có thể đồng nghĩa với cái chết hoặc sự sống sót—thì sau đó, cuộc sống của bạn không còn mang cùng một giá trị như trước nữa. Và trải nghiệm đó khiến bạn quan tâm ít hơn tới bản thân mình.”

Khi còn là một đứa trẻ, anh đã nghe cha mẹ kể lại những câu chuyện về bạo lực của chế độ. Nỗi sợ là yếu tố quyết định trong cuộc sống của họ. Có những câu chuyện về việc các thành viên trong gia đình bị giật nhổ móng tay bởi Vệ binh Cách mạng. Anh nghe nói về sự nhục nhã và đau đớn mà một người họ nam phải chịu đựng—khi trong quá trình tra tấn, họ buộc vật nặng lên tinh hoàn của người đó.

“Chúng tôi lớn lên với việc biết rằng trong gia đình mình có một người tài năng—một anh họ, một chú, một cô dì—mà tương lai của người đó bị phá hủy chỉ vì một người thân khác đã dính líu tới các hoạt động chính trị bị cấm,” anh nói.

“Tôi sẽ không lành bệnh cho đến ngày chúng tôi được tự do và trong một thế giới tự do [có thể] nhìn lại nỗi đau khổ mà chúng tôi đã chịu đựng trong một thế giới không tự do, và cuối cùng cười nhạo điều đó. Tôi chắc rằng ngày đó sẽ đến.”

Một tháng sau khi cuộc chiến bắt đầu, khi Tổng thống Mỹ Donald Trump đe dọa ném bom Iran “quay lại thời kỳ đồ đá” và sự đàn áp của chế độ siết chặt hơn, thì dường như thời điểm để cười đã cách rất xa.

Báo cáo bổ sung của Alice Doyard

Iran

Chiến tranh Iran