Gần đây tôi bắt đầu nghĩ về Morrissey và thực sự thì anh ấy vẫn là người không thể bị bỏ qua, dù có thể vì những lý do sai lầm.

Ca sĩ vừa mới phát hành Make-Up Is a Lie, một album mà về cơ bản trái ngược hoàn toàn với những gì người ta mong đợi từ một người có sự nghiệp như anh ấy. Chúng ta đang nói về một người đã định hình cảm xúc của rock pop suốt 45 năm, từng là thành viên của The Smiths và sau đó có những album mang tính biểu tượng như Viva Hate, Vauxhall and I và You Are the Quarry. Nhưng tác phẩm mới này lại khác: đầy ắp nostalgia ngây thơ, thuyết âm mưu internet, thiếu sự duyên dáng. Một album nghe như rock của thế hệ boomer hoàn toàn vô hồn.

Morrissey còn 65 năm nữa. Không ai yêu cầu anh ấy phải lặp lại những khoảnh khắc đỉnh cao của mình, nhưng cũng không ai mong đợi anh ấy lại làm thế này. Điều thú vị là mỗi lần anh ấy công bố điều gì đó mới, người ta lại mong đợi, dù cuối cùng lại thất vọng.

Trong năm 2025, anh ấy đã hủy khoảng một nửa các buổi diễn của mình. Buenos Aires bị loại hai lần liên tiếp. Trong một cách nhìn nhận sơ bộ, đó có thể xem là một thất bại chuyên nghiệp, nhưng có điều gì đó gần như đáng khâm phục khi một người ở đẳng cấp này đơn giản quyết định không làm gì đó vì không muốn. Morrissey thức dậy một sáng, hủy một buổi hòa nhạc vì đau angina hoặc lý do gì đó, rồi tiếp tục cuộc sống của mình. Noel Gallagher của Oasis đã kể lại một cách ngạc nhiên rằng anh ấy đã gặp Morrissey trong một quán bar cùng đêm anh ấy hủy show.

Nhưng những gì xảy ra vào cuối năm 2024 còn kỳ lạ hơn. Morrissey tiết lộ rằng anh đã chấp nhận một đề nghị trị giá hàng triệu đô la để tập hợp lại The Smiths vào năm 2025, nhưng Johnny Marr, tay guitar và kẻ thù truyền kiếp của anh, đã phớt lờ đề nghị đó. Marr trả lời rõ ràng rằng anh không có hứng chia sẻ sân khấu với Morrissey vì các quan điểm chính trị hiện tại của anh. Sau đó, người ta biết rằng tất cả chỉ là do Morrissey bịa ra để làm sống lại một cuộc nội chiến đã ngủ yên từ nhiều thập kỷ.

Đó chính là nút thắt khó gỡ. Người đã viết Margaret on the Guillotine và The Queen Is Dead, những bài hát phản đối trực diện Margaret Thatcher và hoàng gia Anh, giờ đây lại bị cáo buộc tiếp cận Reform UK, đảng cánh hữu của Anh. Morrissey tự bảo vệ rằng mình không theo phe phái nào, nhưng lại nói về chế độ độc tài của tư duy duy nhất và liên tục công kích The Guardian, cáo buộc họ phát động chiến dịch thù ghét chống lại anh.

Vào tháng 4 năm 2025, anh còn kiện một người dùng internet vì đã góp phần làm hình ảnh của anh trở nên phân biệt chủng tộc. Điều này không quá lạ lẫm với một nhân vật khác, nhưng Morrissey đã xây dựng uy tín của mình dựa trên việc phê phán chủ nghĩa tư bản của Thatcher.

Vậy thì, anh có phải là một người theo chủ nghĩa phát xít không? Thực tế, thế giới của Morrissey không vận hành theo một logic duy nhất. Có thể không cần cố gắng hiểu, hay biện hộ, hay lên án anh ấy. Chỉ cần lắng nghe anh ấy.

Nhưng vẫn còn đó Make-Up Is a Lie. Và người ta không biết phải làm gì với điều đó. Có lẽ tốt nhất là cứ để mọi thứ trôi qua.