Ca đêm cuối cùng của một nghiên cứu sinh y học: công việc không ngừng nghỉ, nghiên cứu không thể dừng lại

Hỏi AI · Nguồn gốc của áp lực trong cuộc “đa tuyến tác chiến” của sinh viên y khoa nằm ở đâu?

Nguồn bài viết: Thời Đại Chu Báo Tác giả: Phụ Nhất Ba

“Em về ca đêm xong rồi! Lát nữa các bệnh nhân có thể phải nhờ mọi người rồi đó!”

Khoảng 23 giờ 14 phút ngày 14 tháng 3, nghiên cứu sinh khóa 2023 của Trường Y Xiangya, Đại học Trung Nam, Tôn Bình, sau khi gửi tin nhắn này xong, đã hoàn tất ca giao nhận đêm cuối cùng.

Ngày hôm sau, người học thạc sĩ chuyên ngành 25 tuổi này đã được xác nhận đã qua đời do rơi xuống sông. Với cô, lẽ ra sẽ tốt nghiệp vào tháng 7 năm nay, ra đi là “chấm dứt nỗi đau”.

Phòng khám bệnh của Bệnh viện Xiangya

Trong di ngôn của cô có ghi chép rõ ràng: bị kẹt lâu dài trong áp lực “đa tuyến tác chiến”, một bên là công việc lâm sàng huấn luyện quy chuẩn cường độ cao (quy bồi dưỡng thực hành), bên kia là việc tham gia theo dõi các dự án nghiên cứu, xét duyệt đạo đức và mọi loại tài liệu nộp hồ sơ. Áp lực như vậy khiến cô thậm chí nảy sinh nỗi sợ với tiếng chuông điện thoại.

Sau khi sự việc xảy ra, dư luận đã dấy lên thảo luận về áp lực trong quá trình đào tạo sinh viên y khoa. Hiện tại, Ủy ban Y tế và Sức khỏe tỉnh Hồ Nam đã thành lập một tổ điều tra liên hợp để tiến hành điều tra.

Ca đêm cuối cùng

Với tư cách là nghiên cứu sinh thạc sĩ chuyên ngành của Học viện Y Xiangya. Nếu tất cả những điều này không xảy ra, Tôn Bình có lẽ sẽ tốt nghiệp vào khoảng tháng 7 năm nay, trở thành một bác sĩ.

Nhưng ước mơ của cô dừng lại ở ngày 14 tháng 3.

11 giờ 03 phút tối hôm đó, Tôn Bình trong nhóm sinh viên sau đại học gửi một tin nhắn: “Em xong ca đêm rồi ạ! Lát nữa bệnh nhân có thể phải nhờ các anh/chị! Chúc mọi người cuộc sống hạnh phúc!”

Ngay sau đó là một đoạn di ngôn dài hơn một nghìn chữ.

“Từ tháng 10 năm 2024, em nhiều lần phản ánh với cố vấn, văn phòng phụ trách giáo vụ… rằng các nhiệm vụ mà giảng viên sắp xếp đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến công việc quy bồi dưỡng thực hành.”

“Trong khi em làm việc lâm sàng, em còn phải phụ trách việc tham gia nhiều dự án: đưa vào mẫu, theo dõi, xét duyệt đạo đức, rồi làm bài giảng, làm hồ sơ… Nói chung là lúc nào cũng bị mắng.”

“Em cần đảo ca đêm trắng (trực đêm), còn phải theo lịch phòng khám, nhiều khi không ngủ được, hễ nghe chuông điện thoại là em đã sợ.”

“Vĩnh biệt mọi người. Đừng buồn cho em, em đã chấm dứt toàn bộ nỗi đau của mình.”

Cô dùng “nỗi đau” để khái quát những ngày tháng ấy.

Từ Nghệ là bạn học của Tôn Bình. Cả hai cùng là nghiên cứu sinh thạc sĩ chuyên ngành của Học viện Y Xiangya, Đại học Trung Nam, từng luân phiên ở cùng một khoa.

Khoa Thần kinh nội trú của Bệnh viện Xiangya

Trong ấn tượng của cô ấy, Tôn Bình mặt tròn tròn, đeo kính, học rất giỏi. Nói chuyện không vội không gấp, dễ gần. Tôn Bình sẽ chia sẻ trong nhóm bạn bè những ghi chép mình tự整理, sắp xếp kiến thức y khoa rời rạc và phức tạp thành một cấu trúc rõ ràng; cũng sẽ chủ động lo việc tổ chức bữa ăn liên hoan vào ngày sinh nhật của bạn học.

Với tư cách là nghiên cứu sinh thạc sĩ chuyên ngành, thời gian của họ bị “cắt” bởi các khoa phòng và phòng thí nghiệm khác nhau. Lúc đó, cả hai đều đang ở đợt luân phiên quy bồi dưỡng thực hành tại khoa Nội thần kinh (phòng bệnh nội trú). Vì yêu cầu công việc, không lúc nào là không phải qua lại giữa phòng khám và khu nội trú.

Không khí ở khu nội trú rất căng thẳng. Vì ra vào cần thẻ kiểm soát, thiết bị điều khiển tổng nằm ở bàn trực; nếu lâu không mở cửa, ngoài cửa bệnh nhân và người nhà càng lúc càng đông. Do đó, nhân viên y tế vừa bận với đủ loại việc trong phòng bệnh, vừa còn phải trả lời những người đang đợi ngoài kia, bước chân đều đặc biệt nhanh.

Thang máy lên xuống tương đối chậm. Vì lượng người ra vào nhiều, cửa cứ mở ra đóng vào liên tục, tốc độ vận hành lại càng chậm hơn. Có một lần, Từ Nghệ gặp Tôn Bình ở ngay chỗ thang máy; vẻ mặt đối phương lo lắng, bước tới hỏi thì biết rằng cô ấy đang vội đưa bệnh án tới khoa. “Bên đó cần gấp lắm,” nói xong cô ấy lại quay lại trấn an đối phương, bảo đối phương đừng lo cho cô.

“Có rất nhiều việc cô ấy tự mình tiêu hoá, không mấy muốn người khác phải khó xử.”

Sau đó, Từ Nghệ nghe từ bạn học rằng Tôn Bình từng bị ngất, “(nghe nói) là do mệt”.

Những chi tiết ấy lúc đó cô không quá để tâm, cho đến khi sự việc xảy ra, Từ Nghệ liên tục nhớ lại các đoạn đó. Cô nói rằng nhiều tình huống đã từng gặp qua, nhưng cách mỗi người ứng phó và xử lý lại khác nhau.

Kẹp giữa các nghiên cứu sinh thạc sĩ chuyên ngành

Trong bệnh viện thường có hai loại sinh viên: một là sinh viên quy bồi dưỡng thực hành (quy培), hai là sinh viên thạc sĩ chuyên ngành.

Sinh viên quy bồi dưỡng thực hành là chương trình đào tạo chuẩn hoá của bác sĩ nội trú, không có yêu cầu nghiên cứu hay luận văn. Trước khi tốt nghiệp, các sinh viên này không tiếp xúc nhiều với lâm sàng; nhưng sau khi tốt nghiệp, nếu muốn làm bác sĩ lâm sàng, thì trong thời gian 3 năm phải nhận đào tạo luân phiên tại các khoa khác nhau trong bệnh viện. Mỗi khoa 2–3 tháng, theo học bác sĩ hướng dẫn đi thăm khám vòng, viết bệnh án, tiếp nhận bệnh nhân mới. Hết thời gian luân phiên, thông qua kỳ thi xuất khoa, rồi chuyển sang khoa mới.

Từ Nghệ và Tôn Bình là sinh viên thạc sĩ chuyên ngành. Loại thạc sĩ chuyên ngành này trong 3 năm thực hiện song song giữa nghiên cứu khoa học và quy bồi dưỡng thực hành, mục tiêu là khi tốt nghiệp có thể hoàn thành “bốn chứng gộp một” (bằng tốt nghiệp, bằng học vị, chứng nhận hoàn thành quy bồi dưỡng thực hành bác sĩ nội trú, chứng nhận tư cách hành nghề bác sĩ) để nhanh chóng bước vào công việc lâm sàng. Vì vậy, ngoài việc luân phiên ở các khoa khác nhau trong bệnh viện và hoàn thành kỳ thi xuất khoa, họ còn có đánh giá học tập và các nhiệm vụ nghiên cứu do giảng viên giao.

Vì thế, thời gian của họ bị cắt thành nhiều mảnh vụn bởi các nhiệm vụ khác nhau.

Từ Nghệ nói rằng trong thời gian quy bồi dưỡng, ca sáng phải đến khoa trước 8 giờ, thời gian tan ca bình thường khoảng 5 giờ. “Nhưng ca nào có thể tan trước 7 giờ tối thì đã coi là sớm rồi.”

Sau khi tan ca, những thứ phải làm như luận văn, những tài liệu cần tra cứu, không được bỏ sót bất cứ thứ nào. Thời gian là thứ được các nghiên cứu sinh thạc sĩ chuyên ngành trân trọng nhất; đi thêm vài bước có thể tiết kiệm được vài phút, và thời gian để làm nghiên cứu cũng có thêm vài phút.

Phóng viên của Thời Đại Chu Báo từng tới khu nội trú khoa Nội thần kinh của Bệnh viện Xiangya để khảo sát, nhìn thấy một nghiên cứu sinh thạc sĩ chuyên ngành cầm trên tay bệnh án và những tài liệu vừa được in ra; người ấy đi qua đi lại trước cửa thang máy. Một bên cúi nhìn thời gian trên điện thoại, một bên lẩm bẩm rằng còn bao nhiêu thời gian nữa.

Khi được hỏi lý do, anh/chị ấy nói rằng phòng thí nghiệm vẫn đang làm nghiên cứu. Vì thí nghiệm yêu cầu độ chính xác cao về thời gian, nếu xảy ra sai sót thì phải làm lại từ đầu. Khi thí nghiệm bước vào giai đoạn đếm ngược, người ấy phải nắm thật chuẩn thời gian; mang bệnh án đến cho bác sĩ ở phòng khám, rồi lại chạy về phòng thí nghiệm.

Hoàn cảnh mà họ đối mặt không hiếm trong cộng đồng sinh viên y khoa. Nhìn từ phạm vi toàn cầu, giáo dục y khoa nhìn chung đi kèm với tập luyện cường độ cao và song song nhiều nhiệm vụ đa tuyến. Trong cuốn “Y Liệu Tái Sinh”, Đại mộc long sinh (Da Mu Long Sheng), từng là giáo sư phẫu thuật Trường Y Albert Einstein của Mỹ, từng có một mô tả tương tự: 30 ngày liên tiếp không được nghỉ; khi thực tập chưa từng nhận lương; ban ngày ở bệnh viện, ban đêm và cuối tuần phải đi làm thêm để duy trì cuộc sống.

Nhưng Từ Nghệ nói rằng việc thời gian gấp gáp không phải là áp lực lớn nhất. “Đôi khi thời gian để giảng viên bảo bạn làm việc lại xung đột với công việc luân phiên mà bác sĩ hướng dẫn sắp xếp. Chúng tôi thành ra như bánh kẹp, ai cũng không thể đắc tội.”

Từ Nghệ sẽ nói thẳng với giảng viên những khó khăn. “Thật sự không làm kịp, em sẽ nói trực tiếp với giảng viên, hy vọng có thể sắp lịch để công việc quy bồi dưỡng không trùng, và cũng mong được cho thêm một chút không gian.”

Cô từng xem Tôn Bình ngồi một mình ở góc phòng bệnh trong lúc nghỉ trưa hoặc giữa ca đêm, để sắp xếp tài liệu nghiên cứu. Có một khoảng thời gian thậm chí cô còn cảm thấy sắc mặt của Tôn Bình không được tốt, khuyên cô ấy đừng liều như vậy nữa, có thể trò chuyện với giảng viên. “Cô ấy nói bên giảng viên phải (làm tài liệu) gấp, cô ấy cũng muốn sớm làm xong, sớm được giải thoát.”

Theo danh sách “Dự kiến trúng tuyển miễn học phí năm 2023 nghiên cứu sinh” (bao gồm thẳng tiến tiến sĩ) của Đại học Trung Nam, Tôn Bình thông qua xét tuyển bảo đảm (bảo研) vào Học viện Y Xiangya, Đại học Trung Nam, chuyên ngành là Thần kinh học; giảng viên hướng dẫn là Bác sĩ trưởng khoa Nội thần kinh, Giáo sư, nghiên cứu sinh hướng dẫn thạc sĩ (Gu, một người tên nào đó).

Trang web chính thức của Bệnh viện Xiangya, Đại học Trung Nam cho biết, Gu tốt nghiệp ngành Y khoa Trường Y Hồ Nam (sau đó sáp nhập vào Học viện Y Xiangya, Đại học Trung Nam), từng làm nghiên cứu sau tiến sĩ tại Đại học Stanford (Mỹ). Đề tài của cô ấy từng giành Giải Nhất về thành quả khoa học công nghệ cấp tỉnh ở Hồ Nam, Giải Nhì cấp ủy ban khoa học công nghệ tỉnh, và còn nhận Giải Nhì về tiến bộ khoa học công nghệ cấp Bắc Kinh, Giải Ba về tiến bộ khoa học công nghệ của Bộ Y tế. Ứng dụng kênh nhỏ chính thức của bệnh viện hiển thị rằng, các công trình viết và xuất bản có hơn 100 bài, tham biên nhiều tác phẩm chuyên khảo.

Một bác sĩ thuộc khoa Nội thần kinh của Bệnh viện Xiangya cho biết khi được hỏi về tiến sĩ Gu, rằng người đó có năng lực chuyên môn mạnh trong lĩnh vực mạch máu não, và khi làm việc với đồng nghiệp cũng rất hoà hợp. Có bệnh nhân cho biết lâu dài đến khám với cô ấy (bác sĩ Gu) và nói “tay nghề đáng tin cậy”. Cũng có sinh viên quy bồi dưỡng đã từng tiếp xúc và nói rằng bác sĩ Gu “yêu cầu nghiêm, nói chuyện tương đối thẳng thắn”.

Tính đến thời điểm bài viết được đăng, phóng viên nhiều lần cố gắng liên hệ với Gu, nhưng cuộc gọi không thể được kết nối.

Áp lực lan truyền theo từng tầng

“Trong hệ thống đánh giá hiện tại, những sinh viên muốn ở lại làm bác sĩ phải chịu áp lực rất lớn. Họ cần thể hiện nổi bật ở mọi phương diện.”

Vương Lôi là bác sĩ ngoại khoa, đã hành nghề nhiều năm tại bệnh viện địa phương, hiểu rõ hệ thống và tình hình nội bộ của Bệnh viện Xiangya. Anh giải thích rằng quy bồi dưỡng là một phương diện nền tảng để đánh giá sinh viên. Vì trong lâm sàng, sinh viên quy bồi dưỡng chủ yếu làm công việc dạng cơ bản, ví dụ như thăm khám vòng, kê y lệnh, viết bệnh án, xử lý các xét nghiệm của bệnh nhân… “Những việc này có tính đồng nhất cao, sinh viên khó kéo giãn khoảng cách giữa nhau, cũng khó để nhìn thấy năng lực của từng cá nhân.”

Nhưng ở mảng nghiên cứu khoa học, luận văn và đề tài là tiêu chuẩn trực tiếp để đo lường trình độ sinh viên. “Khoảng cách giữa xuất sắc và bình thường sẽ rất rõ.” Vương Lôi nói rằng có sinh viên có thể hợp tác đăng bài trên tạp chí uy tín, còn có người chỉ có thể đăng bài trên các trang web luận văn thông thường. “Thứ tự đứng tên cũng khác nhau; người đầu tiên thường ưu tú hơn, và việc làm sau đó tương đối dễ hơn. Đây cũng là tiêu chuẩn để bệnh viện chọn người.”

Để nâng cao năng lực cạnh tranh của bản thân, các nghiên cứu sinh thạc sĩ chuyên ngành buộc phải bỏ thời gian và công sức vào nghiên cứu học thuật.

Áp lực không hề đến từ hư không. Vương Lôi thẳng thắn nói rằng điều này liên quan đến logic sinh tồn của bệnh viện trong cạnh tranh ngành.

Toàn cảnh khu nội trú khoa Nội thần kinh của Bệnh viện Xiangya

Vương Lôi cho biết: “Ở một mức độ nào đó, bệnh viện cũng giống như một doanh nghiệp, cũng phải cân nhắc yếu tố lợi nhuận.” Anh nói bệnh nhân chọn bệnh viện dựa trên thứ hạng và danh tiếng của bác sĩ. Vì vậy, bệnh viện cần duy trì năng lực cạnh tranh của mình thông qua kinh nghiệm lâm sàng, thành quả nghiên cứu khoa học và uy tín của bác sĩ.

Sản lượng nghiên cứu khoa học trở thành chìa khoá trong hệ thống đánh giá của bệnh viện, ví dụ như số lượng dự án cấp quốc gia, số lượng bài báo trên tạp chí chất lượng cao… đều ảnh hưởng đến thứ hạng bệnh viện.

Vương Lôi nói rằng trước đây, tỷ trọng nghiên cứu khoa học trong hiệu suất của khoa không vượt quá 20%. Hiện nay, ở một số khoa, tỷ lệ này vượt quá 30%. Nói cách khác, số lượng thành quả nghiên cứu và thu nhập của bác sĩ có liên hệ với thứ hạng bệnh viện.

Theo bài của “Tân Hồ Nam”, Ban biên tập NCS dựa trên dữ liệu đo lường trích dẫn tài liệu bậc nhất toàn cầu trong lĩnh vực y sinh năm 2025, đã công bố Chỉ số bệnh viện toàn cầu NCS (NCS Hospital Index 2025). Bệnh viện Xiangya, Đại học Trung Nam đã lọt vào danh sách, xếp thứ 2 ở Trung Quốc và thứ 14 trên toàn cầu.

Những kết quả dẫn đầu này khiến áp lực lan truyền đến từng cá nhân trong bệnh viện.

Vương Lôi thừa nhận rằng về bản chất đây chính là cơ chế sàng lọc: thông qua bài kiểm tra chịu áp lực cường độ cực cao để phân loại kẻ mạnh yếu. “Hầu hết người đứng đầu các khoa ngày hôm nay đều đi lên từ con đường như vậy.”

Anh cũng nói rằng Đại học Trung Nam có Bệnh viện Xiangya, Bệnh viện Xiangya số 2, Bệnh viện Xiangya số 3; đều là bệnh viện tổng hợp đa khoa, nên bố trí khoa phòng có sự chồng lấn. Do đó, áp lực cạnh tranh của bệnh viện cũng sẽ lan truyền đến sinh viên.

Bệnh viện Xiangya trong ngày làm việc

Sinh viên trẻ phải gắng vượt qua; quá trình này không hề nhẹ nhàng. “Sinh viên bước vào giai đoạn lâm sàng gặp vấp ngã là chuyện bình thường. Họ cần điều chỉnh lại định vị, cân chỉnh tâm lý.”

Trong cơ chế này, bị đẩy không ngừng đến giới hạn, điểm khác biệt nằm ở chỗ: có người chống chịu vượt qua được, còn có người thì dừng lại.

Sau khi Tôn Bình xảy ra sự cố, một số bác sĩ ở Bệnh viện Xiangya cho phóng viên Thời Đại Chu Báo biết rằng vào chiều ngày 19 tháng 3, bệnh viện đã tổ chức cuộc họp khẩn cấp của các giảng viên hướng dẫn nghiên cứu sinh, nhấn mạnh coi sự việc này như một lời cảnh báo, đồng thời quan tâm hơn đến đời sống và tình trạng tâm lý của nghiên cứu sinh. Còn phòng khám của bác sĩ Gu đã ngừng nhận bệnh; hiện chưa có lịch tái khám cụ thể.

“Thực ra (áp lực) của chúng tôi đều như nhau.” Từ Nghệ nói, gần đây có đàn em đến hỏi lời khuyên về việc ôn thi lên thạc sĩ, cô nghĩ một lúc rồi chỉ nói một câu: “Con đường này khá mệt; các em phải chuẩn bị sẵn sàng.”

（Để bảo vệ quyền riêng tư cá nhân, trong bài viết, Tôn Bình, Từ Nghệ và Vương Lôi đều là bút danh）