Bạn biết đấy, khi mọi người nói về giá trị ròng của Gabe Newell đạt khoảng $11 tỷ đô la, hầu hết mọi người ngay lập tức nghĩ ông ấy chỉ là một tỷ phú công nghệ khác. Nhưng câu chuyện của ông thực sự khá khác biệt so với câu chuyện nguồn gốc điển hình của Thung lũng Silicon. Người này xây dựng khối tài sản của mình gần như hoàn toàn từ một công ty—Valve—and thành thật mà nói, điều đó thật điên rồ vào năm 2026.

Hãy để tôi phân tích cách ông ấy thực sự đến được đây. Newell bắt đầu làm việc tại Microsoft từ đầu những năm 1980, ở đó hơn mười ba năm, và chứng kiến hệ điều hành Windows phát triển từ con số không. Ông kiếm được tiền thật sự đầu tiên qua các quyền chọn cổ phiếu tại đó, điều này dạy ông rất nhiều về cách các công ty công nghệ mở rộng quy mô. Nhưng đây là điều quan trọng—ông bỏ học Harvard để gia nhập Microsoft mà chưa hoàn thành bằng cấp. Quyết định đó về cơ bản đã định hình mọi thứ sau này.

Khi ông cùng Mike Harrington thành lập Valve vào năm 1996, chẳng ai thực sự biết họ đang xây dựng gì. Rồi Half-Life ra mắt năm 1998 và thay đổi thể loại bắn súng góc nhìn thứ nhất mãi mãi. Trò chơi này đã giành hơn 50 giải thưởng Game of the Year. Thành công đó đã giúp Valve có uy tín, nhưng nó không phải là nguồn thu chính—ít nhất là không.

Thật sự thay đổi cuộc chơi là Steam. Ra mắt năm 2003, nền tảng này về cơ bản đã sáng tạo ra phân phối trò chơi kỹ thuật số như chúng ta biết ngày nay. Trước Steam, bạn phải mua bản cứng hoặc xử lý các cửa hàng kỹ thuật số lộn xộn. Steam làm cho mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Valve lấy khoảng 30% từ mỗi giao dịch trên nền tảng, điều này nghe có vẻ đơn giản nhưng đã tạo ra các dòng doanh thu cực kỳ lớn. Chúng ta đang nói đến hàng tỷ đô la. Với hơn 120 triệu người dùng hoạt động hàng tháng hiện nay, Steam đã trở thành xương sống của ngành game PC.

Điều thú vị về giá trị ròng của Gabe Newell là phần lớn trong đó đến từ cổ phần của ông trong Valve—được báo cáo là ít nhất một phần tư công ty. Vì Valve vẫn là công ty tư nhân, chúng ta không có giá trị chính xác, nhưng giá trị của công ty ước tính lên đến hàng tỷ đô la. Các nguồn doanh thu khá đa dạng: bán game (Half-Life, Portal, Counter-Strike, Dota 2), hoa hồng từ Steam, mỹ phẩm và skin trong game, thu nhập từ esports, và các hợp đồng cấp phép.

Counter-Strike xứng đáng có riêng một phần ở đây. Bắt đầu như một mod của Half-Life, nó trở thành một trong những game bắn súng cạnh tranh phổ biến nhất mọi thời đại. Kinh tế skin vũ khí riêng đã tạo ra một thị trường phụ trị giá hàng trăm triệu đô la. Portal và phần tiếp theo mang đến điều gì đó hoàn toàn khác—trò chơi giải đố có cốt truyện và nhân vật, điều này hiếm thấy vào thời điểm đó. Portal 2 đặc biệt trở thành một biểu tượng văn hóa.

Team Fortress 2 và Left 4 Dead cũng thể hiện phạm vi của Valve. Gameplay dựa trên lớp và kinh tế mỹ phẩm của TF2 về cơ bản đã sáng tạo ra thị trường mỹ phẩm kỹ thuật số. Left 4 Dead tiên phong trong thể loại sinh tồn zombie hợp tác theo cách vẫn còn ảnh hưởng đến các trò chơi ngày nay. Mỗi thương hiệu này vẫn tiếp tục tạo ra bản quyền sau nhiều năm ra mắt.

Steam Workshop là một bước đi sáng tạo khác. Bằng cách cho phép người chơi tạo và chia sẻ nội dung tùy chỉnh, Valve đã tận dụng crowdsourcing trong việc tạo nội dung. Điều này giữ cho cộng đồng gắn kết và cung cấp nội dung mới liên tục mà không cần chi phí phát triển lớn.

Về vị trí của giá trị ròng của Gabe Newell trên toàn cầu, ông đứng khoảng thứ 293 trong danh sách tỷ phú, tùy theo xếp hạng. Không phải là top đầu như Elon Musk hay Bill Gates, nhưng khá đáng chú ý đối với người có khối tài sản gần như hoàn toàn đến từ một công ty tư nhân trong ngành game. Hầu hết các tỷ phú trong Forbes 400 đều có cổ phần công khai hoặc danh mục đầu tư đa dạng. Newell khác biệt—khối tài sản của ông hầu như tất cả đều nằm trong Valve.

Điều điên rồ là Valve duy trì cấu trúc quản lý phẳng này mà vẫn giữ cho công ty đổi mới và có lợi nhuận cùng lúc. Không có hệ thống phân cấp truyền thống, mọi người làm việc theo sở thích, nhưng công ty vẫn liên tục ra các sản phẩm thành công và duy trì vị thế thống trị của Steam. Điều này không dễ để thực hiện ở quy mô lớn.

Gần đây, Newell đã đa dạng hóa ngoài lĩnh vực game. Ông đồng sáng lập Starfish Neuroscience, đang phát triển công nghệ giao diện thần kinh—tức là tương tác giữa con người và máy tính ở một cấp độ hoàn toàn mới. Ông cũng sở hữu Inkfish, một tổ chức nghiên cứu đại dương với khả năng khám phá sâu dưới biển. Thậm chí còn mua cổ phần của một nhà sản xuất du thuyền xa xỉ qua Oceanco. Những bước đi này cho thấy ông đang nghĩ lớn hơn ngoài lĩnh vực game.

Về mặt cá nhân, ông khá kín tiếng. Chủ yếu sống ở bang Washington, nơi đặt trụ sở chính của Valve, mặc dù cũng sở hữu bất động sản ở California. Ông đã kết hôn và có ít nhất một người con trai, sưu tập kiếm hiếm, thích xe hơi và đua xe. Ông đồng sáng lập đội đua Heart of Racing để gây quỹ cho Bệnh viện Nhi Seattle, điều này thể hiện phần từ thiện của ông tập trung vào tác động địa phương hơn là các sáng kiến toàn cầu hào nhoáng.

Về mặt văn hóa, cộng đồng game gọi ông là "Gaben," và biệt danh đó đã trở thành một meme đầy đủ. Mỗi lần Steam có đợt giảm giá lớn, người hâm mộ đùa rằng ông "đã lấy hết tiền của họ." Có nghệ thuật fan, video, bài hát—ông gần như trở thành một anh hùng dân gian trong văn hóa game. Ảnh hưởng đó khó có thể đo lường chính xác nhưng chắc chắn có giá trị.

Khi nói về xu hướng phát triển game, Newell khá lên tiếng về AI. Ông tin rằng các nhà phát triển áp dụng công cụ AI sẽ trở nên có giá trị và hiệu quả rõ rệt hơn. Đây là một quan điểm hướng về tương lai cho thấy ông vẫn đang nghĩ về cách ngành công nghiệp tiến hóa, không chỉ bảo vệ đế chế hiện tại của mình.

Valve cũng đang có phần cứng mới trong kế hoạch. Dự kiến sẽ ra mắt một phiên bản Steam Machine mới vào đầu năm 2026 với phần cứng AMD tùy chỉnh dành cho chơi game 4K và hiệu suất tốt hơn Steam Deck. Điều này cho thấy họ không chỉ dựa vào thành công của Steam.

Vì vậy, khi bạn thấy "giá trị ròng của Gabe Newell $11 tỷ đô la," hãy nhớ rằng nó gần như hoàn toàn dựa trên một cược: rằng phân phối kỹ thuật số sẽ trở thành tiêu chuẩn cho game, và một nền tảng có thể lấy 30% từ mỗi giao dịch nếu cung cấp đủ giá trị. Cược đó đã thành công rực rỡ. Half-Life và Portal chứng minh Valve có thể tạo ra những trò chơi tuyệt vời, nhưng chính Steam mới là thứ xây dựng nên khối tài sản này. Và khác với hầu hết tỷ phú đa dạng hóa mạnh mẽ, Newell giữ phần lớn cổ phần của mình trong Valve suốt nhiều thập kỷ. Cách tin tưởng như vậy hoặc trông như là một sự điên rồ hoặc là một chiến lược thiên tài, tùy thuộc vào kết quả—và trong trường hợp của ông, rõ ràng là đã thành công.