Anh ấy đã ra đi cùng với chiếc ghế tay của mình, như người bạn Guadalupe Loaeza từng nói. Đó là cách Pedro Friedeberg chia tay vào thứ Năm ngày 5 tháng 3 ở tuổi 90, để lại một khoảng trống mà thế giới nghệ thuật Mexico vẫn đang xử lý.

Không phải là một nghệ sĩ bình thường. Friedeberg là kiểu nhân vật mà sự mâu thuẫn trở thành tuyên ngôn của ông. Đam mê hình học, thiên văn học, chiêm tinh học, tarot, thần thoại, nhưng trên hết là sự mỉa mai và châm biếm. Tất cả những điều đó hòa quyện trong tranh của ông một cách gần như không thể, nhưng lại hoạt động. Đó chính là dấu ấn của ông.

Điều tôi nhớ nhất về ông là sự lập dị mà ông mang như một bộ đồng phục. Giọng khàn khàn, ánh mắt chế nhạo, những cơn bốc đồng khó đoán nhưng luôn hài hước. Năm 2014, khi Franz Mayer khai trương "Manos por México" với 186 bản sao của bàn tay-ghế biểu tượng của ông, Friedeberg xuất hiện hoàn hảo: áo khoác xanh, áo len Ralph Lauren, mũ fedora với họa tiết ngựa vằn và mặt nạ mèo bằng giấy bìa mà ông không tháo ra suốt buổi lễ. Khi được yêu cầu nói điều gì đó, ông chỉ thốt ra một tiếng "miau" to và khàn. Đó chính là Pedro Friedeberg.

Năm năm sau, tại buổi giới thiệu "Fifípolis" tại MAIA Contemporary, ông trở lại với mặt nạ dơi. "Tôi đeo mặt nạ vì tôi sống trong trạng thái say xỉn," ông giải thích không chút nao núng. Khi các nhà báo hỏi về tầm quan trọng của tác phẩm, ông trả lời: "Điều quan trọng nhất là chó và mèo." Và sau đó ông gọi tên những con mèo yêu thích của mình: Netflix và Internet. Chỉ có ông mới có thể làm điều đó.

Pedro Friedeberg xuất thân từ kiến trúc, và điều đó đã định hình tất cả. Điểm thoát của ông, khả năng vẽ, cách ông xây dựng không gian trong tác phẩm... rõ ràng là ông đã học các mã đó trước khi phá vỡ chúng. Tác phẩm của ông trải qua nhiều chu kỳ: rất được săn đón vào thế kỷ XX, có những thời kỳ lãng quên, nhưng trong những năm gần đây lại trở thành mục tiêu của các nhà sưu tập.

Ngoài các bức tranh và ghế tay, Friedeberg còn là nhà văn. "De vacaciones por la vida" (2011), "La casa irracional" (2018), "Pedro Friedeberg" (2023)... là những cuốn sách thể hiện thế giới sáng tạo tràn đầy, sự hài hước và kiến thức uyên bác đã định hình ông. Hiện tại, Trilce đang chuẩn bị một tập cuối cùng: gần 500 bức thư, bưu thiếp và phong bì của hơn bảy thập kỷ. Thư từ như một kho lưu trữ, như một ký ức viết về tinh thần sáng tạo của ông.

Các nhân vật hàng đầu của nghệ thuật Mexico đã tiễn biệt ông: các tổ chức, nghệ sĩ, thậm chí Netflix. "Thế giới ngày nay có phần siêu thực hơn một chút," nền tảng này viết. Và họ đúng. Bởi vì Friedeberg không chỉ làm nghệ thuật, ông còn xây dựng một nhân vật, một chiếc mặt nạ nhân rộng mong muốn phá vỡ mọi hình thức. Mỗi tác phẩm là một màn trình diễn được vẽ trong không khí. Tác phẩm của ông hiện diện trong các bảo tàng, phòng tranh, trên tường của Metro Bellas Artes, trong các bộ sưu tập tư nhân của giới thượng lưu.

Sabina Berman đã tóm gọn: "Chúng tôi yêu thích Pedro Friedeberg. Tôi có tất cả các sách của ông, một bản in lưới và một chiếc ghế tay của ông, nhưng không nhiều như sự vĩ đại của ông xứng đáng, một thiên tài pop, siêu thực, huyền bí." Đó chính là điều sẽ ra đi hôm nay. Không chỉ là một nghệ sĩ, mà còn là một cách để hiểu sự vô lý như là chân lý.