Câu nói của ngày bởi Ứng cử viên Booker Quốc tế 2026 Daniel Kehlmann: 'Mọi người đã là nhiều thứ trước chiến tranh, rồi sau đó...'

(MENAFN- Live Mint) “Trước chiến tranh, con người có thể là rất nhiều thứ, và rồi sau đó họ lại trở thành một điều hoàn toàn khác. Tôi nói với bạn là mọi thứ bị trộn lẫn và bừa bộn hết cả.” – Daniel Kehlmann

Trích dẫn trong ngày của LiveMint là của Daniel Kehlmann, tác giả nam duy nhất có tên trong danh sách rút gọn cho International Booker 2026. Kehlmann đã nắm bắt được sự bất ổn sâu sắc của bản sắc con người khi đối mặt với sự sụp đổ hoàn toàn của xã hội.

Với trích dẫn này, ông khám phá cách cái “bản ngã” “văn minh” có thể bị thay thế hoàn toàn bởi những đòi hỏi của sống còn và quyền lực trong thời chiến.

Kehlmann đã bác bỏ ý tưởng về một linh hồn cố định, thiết yếu. Thay vào đó, ông cho rằng tính cách con người phụ thuộc vào hoàn cảnh.

** Cũng đọc** | Trích dẫn trong ngày: Nhà nữ quyền người Pháp Simone de Beauvoir về giới - ‘One is not…’ Trích dẫn này có ý nghĩa gì

Kehlmann nói rằng chiến tranh phá hủy logic của những người trải qua nó. Những người trước đó từng xem cuộc sống của mình như một tiến trình ổn định và hợp lý sẽ bị buộc phải trở thành một người lính, một kẻ cung cấp tin hay một người theo chủ nghĩa hòa bình để rồi trở thành một kẻ cộng tác. Phiên bản “trước” và “sau” của những người trải qua thường không thể nhận ra lẫn nhau.

Ông cũng đưa ra một nhận xét vừa cay nghiệt nhưng vẫn thực tế về tính “lỏng” trong đạo đức trong câu nói của mình.

Kehlmann gợi ý rằng tính cách không phải là một tảng đá bất biến, mà là thứ được định hình bởi môi trường. Khi môi trường trở thành một “cuộc chiến”, những quy tắc trước đó về đạo đức và bản sắc sẽ bị gạt bỏ, để lại con người là “một điều hoàn toàn khác” – thường là điều mà chính họ cũng chưa từng nghĩ tới.

Tính liên quan trong thời điểm hiện tại

Một số quốc gia, như Iran, Ukraine và Gaza, hiện đang phải đối mặt với tình trạng chiến tranh. Hiện tại, những hệ quả toàn cầu của nó chỉ mang tính kinh tế.

Nhưng đối với họ, bản chất “bừa bộn” trong bản sắc mà Kehlmann nói đến lại đặc biệt phù hợp.

Một kỹ sư phần mềm ở Kyiv hoặc một giáo viên ở Gaza qua đêm trở thành “Người tị nạn” hoặc “Chiến binh”. Những lịch sử nghề nghiệp và cá nhân của họ – “rất nhiều thứ” mà họ đã là trước đó – thường bị xóa đi hoặc trở nên vô nghĩa bởi một bản sắc đơn lẻ, cấp bách, bị xô ép bởi xung đột.

Ở mức độ ít bạo lực hơn nhưng cũng lan rộng tương tự, đại dịch COVID-19 đã đóng vai trò như một vết nứt mang tính toàn cầu. Nó buộc một phần lớn dân số phải suy nghĩ lại xem họ là ai.

Người “trước” vốn coi trọng một tuần làm việc ở văn phòng 60 giờ đã trở thành một người “khác” với việc ưu tiên sự linh hoạt làm việc từ xa hoặc đã rời hẳn ngành nghề của mình. Sự liên tục của nhiều cuộc đời bị “trộn lẫn”, dẫn tới những chuyển hướng nghề nghiệp hàng loạt và thay đổi lối sống mà chúng ta thấy ngày nay.

Trong thời đại mạng xã hội và sự chia rẽ chính trị gay gắt, chúng ta thường thấy con người trải qua sự “bị trộn” của bản sắc. Những người bạn hoặc thành viên gia đình từng ôn hòa hoặc không quan tâm đến chính trị có thể xuất hiện như thể đã trở thành “một điều hoàn toàn khác” do quá trình cực đoan hóa hoặc hiệu ứng “buồng vọng âm”.

Vỏ bọc trước đó của họ dường như đã bị loại bỏ để nhường chỗ cho một bản sắc ý thức hệ mới, thường là hung hăng hơn.

** Cũng đọc** | Trích dẫn trong ngày của Bruce Lee: ‘If you always put limits on everything you do…’ Trích dẫn này xuất phát từ đâu

Trích dẫn này đến từ tác phẩm do Daniel Kehlmann viết, là ứng viên International Booker – “The Director”, lấy bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh do Đức Quốc xã kiểm soát.

Kehlmann đã nói với ban tổ chức của giải thưởng danh giá này rằng nguồn cảm hứng của cuốn sách là một bộ phim – “vẻ quyến rũ đạo đức kỳ lạ của phương tiện đó, và cách nó có thể khiến việc thỏa hiệp trông như sự chuyên nghiệp.”

Ông nói rằng cuộc đời của nhân vật chính trong cuốn sách, nhà làm phim GW Pabst, đã mang đến cho ông một lối đi vào nền độc tài từ góc nhìn của một người quay trở về từ “một đất nước tự do” và học các quy tắc ngay khi bước chân vào.

“Thật ra tôi không hứng thú với những kẻ phản diện quái vật – người khác đã viết những cuốn sách cần thiết về họ – mà là ở những sự thỏa hiệp lặt vặt trong đời thường: những mặc cả nhỏ nơi công sở, các buổi họp câu lạc bộ, sự mù quáng thoáng qua,” Kehlmann nói.“Và rồi còn có cám dỗ đầy mê hoặc kiểu tiểu thuyết của một bộ phim đã biến mất: để ‘bắn’ nó lên giấy, và để người đọc được xem.”

“Có một cám dỗ đầy mê hoặc kiểu tiểu thuyết của một bộ phim đã biến mất: để ‘bắn’ nó lên giấy, và để người đọc được xem,” Kehlmann nói.

Cuốn sách đã được dịch sang tiếng Anh bởi Ross Benjamin.

Daniel Kehlmann là ai

Daniel Kehlmann là nhà văn người Đức gốc Áo. Cuốn sách bán chạy nhất của ông, “The Director”, là ứng viên International Booker 2026.

Kehlmann được biết đến với các tiểu thuyết lịch sử u tối nhưng hài hước, và là tác giả nam duy nhất trong danh sách.

Các tiểu thuyết của ông bao gồm:

Measuring the World Me & Kaminski Fame F You Should Have Left Tyll

Kehlmann đã giành nhiều giải thưởng, bao gồm Candide Prize, Literature Prize của Konrad Adenauer Foundation, Doderer Prize, The Kleist Prize, WELT Literature Prize, và Thomas Mann Prize.

** Cũng đọc** | Booker Prize 2025: Vì sao ‘Flesh’ của David Szalay là một người chiến thắng độc đáo theo đúng nghĩa International Booker 2026: Danh sách rút gọn

Ban tổ chức đã công bố danh sách rút gọn cho International Booker Prize 2026 vào hôm thứ Ba. Năm nay, các tiểu thuyết của những nhà văn nữ về một gia đình bị trục xuất khỏi Iran, một nữ phù thủy người Pháp vùng ngoại ô và một trinh nữ người Albania đã thề đã lọt vào danh sách rút gọn.

Những cuốn sách trong danh sách năm nay có các “nhân vật khó quên” và “vang vọng cùng lịch sử”, theo lời chủ tịch hội đồng giám khảo, nhà văn tiểu thuyết người Anh Natasha Brown.

Sáu cuốn sách này được chọn từ một danh sách dài gồm 13:

Về International Booker

Giải thưởng danh giá này công nhận các tác phẩm hư cấu từ khắp nơi trên thế giới đã được dịch sang tiếng Anh.

International Booker Prize 2026 sẽ được trao tại một buổi lễ ở phòng trưng bày Tate Modern của London vào ngày 19 tháng Năm. Giải thưởng £50,000 ($62,000) được chia đều giữa tác giả và người dịch.

Đây là năm thứ 10 giải thưởng được trao dưới hình thức hiện tại. Ban tổ chức cho biết giải thưởng giúp các tác giả có một cú hích đáng kể về mức độ được biết đến và doanh số bán hàng.

MENAFN01042026007365015876ID1110928575