Nam Alpha, Harry Styles, Và Điên Cuồng Với Khao Khát: Những Điều Cần Xem Trong Tháng 4

(MENAFN- The Conversation) Lịch phát trực tuyến của tháng này dày đặc những chương trình truyền hình táo bạo, mở ra những cuộc trò chuyện, từ một bộ phim/phóng sự phơi bày thế giới “manosphere” độc hại, đến một bộ phim hài Netflix với sự góp mặt của Rachel Weisz siêu “ham muốn”. Nếu bạn đang hoài niệm, còn có cả một tác phẩm kinh điển cũ của nhà làm phim Pháp thuộc Tân Làn Sóng Agnès Varda. Vậy thì ngồi xuống và bắt đầu xem thôi!

Những kẻ ở nhà

SBS On Demand

Khi Nora (Claudia Karvan) bị gãy chân, con trai cô là Darcy (Luke Wiltshire) – một người đàn ông chuyển giới – trở về nhà để gặp mẹ lần đầu tiên kể từ khi cậu công khai. Không mất nhiều thời gian để Darcy nhận ra rằng còn có một sự hiện diện khác trong ngôi nhà thời thơ ấu của mình: bóng ma của chính cậu phiên bản trẻ hơn, trước khi chuyển giới, Dee (Jazi Hall).

Homebodies tạo không gian để khám phá mối quan hệ khó khăn, mang tính gắn kết giữa Darcy và mẹ thông qua ám ảnh của một vết rạn chưa được giải quyết. Thật đáng refreshing khi điều này được thực hiện mà không bao giờ khiến Darcy nghi ngờ việc mình hiểu và chấp nhận bản thân.

Dee là một sự ám ảnh của những gì còn sót lại. Điều này bao gồm một vài khía cạnh khá rõ ràng: cô dùng deadname của Darcy và các đại từ she/her. Nhưng Dee cũng đại diện cho một phiên bản Darcy nơi sự tồn tại của cậu vẫn chưa hề là một mối cân nhắc. Ở những khoảnh khắc khi Darcy va chạm với Nora, có vẻ như Dee là hiện thân của thứ mà mẹ cậu muốn cậu trở thành.

Ở một vài khía cạnh, điều đó có vẻ đúng, nhưng Dee cũng là một phần của quá khứ mà Darcy chưa chịu thừa nhận. Dee không chỉ đóng vai một “màn phản chiếu” kịch tính để phơi bày cách Darcy đi đến chỗ này trong cuộc đời mình. Thay vào đó, cậu đang chia sẻ hành trình ấy với chính mình trước khi nó bắt đầu.

Giá trị của những cuộc trò chuyện như vậy nằm ở sự chân thực đằng sau câu chuyện. Từ nhà biên kịch và đạo diễn AP Pobjoy, Homebodies cân bằng hiệu quả giữa tính cụ thể của nó, đồng thời vẫn khiến người xem có thể kết nối với câu chuyện theo cả kiểu lớn hay kiểu nhỏ.

– Damien O’Meara

** Đọc thêm: Homebodies: TV táo bạo về một người đàn ông chuyển giới, mẹ của anh ấy và những cuộc trò chuyện mà họ chưa từng có**

Vladimir

Netflix

Bộ phim giới hạn mới của Netflix mang tên Vladimir tập trung vào khao khát tình dục. Đây là câu chuyện về “limerence” (cơn si mê/chấp niệm), một trạng thái tâm lý lần đầu được nhà tâm lý học người Mỹ Dorothy Tennov xác định, trong đó suy nghĩ và những tưởng tượng của một người bị chi phối bởi một người khác, kèm theo một ham muốn áp đảo, mang tính ám ảnh rằng cảm giác ấy phải được đáp lại.

Rachel Weisz đóng vai M, một giáo sư tiếng Anh, người phát triển sự ám ảnh dữ dội với một đồng nghiệp mới đến, Vladimir (Leo Woodall) – chàng trai đẹp trai một cách cố ý, đầy tự ý thức. Ban đầu, M trông có vẻ hời hợt đáng lo ngại cho đến khi rõ ràng là sự ám ảnh của cô đã làm cô tê liệt. Khi bộ phim diễn tiến, dường như sự thân mật mà cô tưởng tượng với Vladimir còn hấp dẫn hơn những gì thực tế có thể đem lại.

Người chồng của M là John (John Slattery) – cũng là một giáo sư – bị đình chỉ vì hành vi sai trái tình dục liên quan đến học sinh. Khi bị ép phải nói ra điều cô nghĩ, M gạt bỏ cơ hội để ủng hộ những người phụ nữ trẻ bị khai thác, thay vào đó nói rằng “đó là một thời điểm khác”. Điệp khúc biện minh theo thế hệ và né tránh trách nhiệm này được nhấn mạnh xuyên suốt series.

M trực tiếp tiết lộ với máy quay (trong một trong vô số lần phá vỡ bức tường thứ tư ) rằng tuổi trung niên đã khiến cô trở nên vô hình. Tuy nhiên, bất chấp những lời nhắc thoáng qua về lông cằm theo kiểu mãn kinh, cô vẫn quá xinh đẹp để chúng ta tin vào điều đó. Khả năng cao là các học sinh của cô giờ không còn kết nối với những ý tưởng lạc hậu của cô nữa.

Bản chuyển thể từ tiểu thuyết ra mắt đầy khiêu khích năm 2022 Vladimir của Julia May Jonas nhiều khả năng sẽ khiến khán giả chia rẽ, nhưng sự khó chịu của nó lại vừa hấp dẫn vừa độc đáo. Tôi hết sức khuyến nghị.

– Lisa French

Harry Styles. One Night in Manchester

Netflix

Buổi biểu diễn âm nhạc “chỉ một đêm” là định dạng khá mới đối với các nền tảng phát trực tuyến như Netflix, nhưng lại khá quen thuộc với những “người tiền nhiệm” phát sóng của nó; hãy nghĩ đến Elvis’ 68 Comeback Special, chẳng hạn. Và giống như Elvis, Styles là bậc thầy của nhạc pop đại chúng, được định đúng tần số ở điểm giao nhau với khán giả đa chiều và tràn đầy sức hút.

Từ gốc rễ One Direction vào đầu những năm 2010, đến việc trở thành một biểu tượng solo đã hoàn toàn thành danh, One Night In Manchester giới thiệu album mới nhất của Styles là Kiss All The Time, Disco Occasionally. Đây là một sự kiện lớn dành cho công ty thu âm của “bên cha” Columbia Records (do Sony Music Entertainment sở hữu).

One Night được dàn dựng để đưa “tư cách” biểu diễn đa sân vận động của Styles trở lại với một lượng khán giả tương đối nhỏ hơn, mang đến sự gần gũi và tính tức thời cho những ai đang xem tại nhà. Buổi trình diễn còn được hỗ trợ bởi những nhạc sĩ đáng kinh ngạc như House Gospel Choir. Và không giống Presley trong trang phục da của “’68”, chính Styles lại xuất hiện khá điềm tĩnh – ngoại trừ một vài màn nhảy rất dễ thương (dẫu không “dây dưa/không sến” cho lắm) và các động tác nhanh nhạy của ca sĩ chính khi chuyển từ vị trí dẫn dắt sang piano, guitar và synth.

Khán giả ngay trong khán phòng cũng đóng vai trò thiết yếu. Những màn đồng ca của họ với Aperture và Dance No More khiến các bài hát mới này nghe như thể vốn là “kinh điển chính thống”, trong khi những cảnh cận người hâm mộ ôm lấy các bản hit cũ như Sign Of The Times lại nhắc chúng ta rằng âm nhạc hay vẫn có thể tiếp tục kết nối mọi người.

– Liz Giuffre

Scarpetta

Prime Video

Giám định viên y tế trưởng Dr Kay Scarpetta lần đầu xuất hiện trong tiểu thuyết ra mắt năm 1990 Postmortem của Patricia Cornwell, và kể từ đó đã góp mặt trong gần 30 cuốn sách. Vì vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi quyết định của Prime Video nhằm chuyển thể series trinh thám-thriller lên truyền hình đã được người hâm mộ chờ đợi từ rất lâu. Thật không may, Scarpetta ở mức tệ nhất có thể nói là rối như mớ bòng bong – và tệ nhất thì là một mớ hỗn độn nóng bỏng.

Series diễn ra trên hai mốc thời gian. Ở hiện tại, Scarpetta (Nicole Kidman) được gọi đến hiện trường một vụ án nơi thi thể trần truồng của một nạn nhân nữ bị trói buộc và trưng bày. Các đoạn hồi tưởng về 30 năm trước hé lộ một Scarpetta trẻ (Rosy McEwen) đang truy lùng một kẻ giết người hàng loạt với modus operandi tương tự. Việc gợi ý rằng có thể cô đã bắt nhầm người đàn ông vào năm 1998 đe dọa thổi bay sự nghiệp của cô.

Những hệ quả đạo đức của điều này không bao giờ được khai thác đúng mực, tuy nhiên, vì series thay vào đó tập trung vào những động lực đầy căng thẳng trong gia đình của Scarpetta ở thời điểm hiện tại. Bao gồm: người chị hay nốc vodka của cô, Dorothy (Jamie Lee Curtis) kịch tính; cô cháu gái Lucy – thiên tài công nghệ; và, một cách khá khó hiểu, một chatbot mô phỏng vợ đã chết của Lucy.

Vừa lướt qua những mảng kịch gia đình sướt mướt vừa mang màu sắc điều tra theo quy trình của cảnh sát, Scarpetta chịu cảnh bị “phình” nghiêm trọng. Và mặc dù có một mạch phụ AI kỳ quái, nó lại kỳ lạ là khá lỗi thời, đặc biệt trong cách xử lý các vấn đề chính trị giới: sự căm ghét phụ nữ mà Scarpetta trẻ phải xoay xở bị pha loãng đáng kể, trong khi cách series đối xử với các nạn nhân nữ lại gợi nhớ đến sự giật gân của những chương trình trước thời #metoo như Law & Order: SVU.

Những năm 90 có thể đang trở lại, nhưng những thiếu sót của Scarpetta cho thấy có những điều tốt nhất nên để lại phía sau.

– Rachel Williamson

Vagabond

Mubi

Tôi rất vui khi thấy Vagabond (Sans toit ni loi, hay “không có mái che hay luật pháp”) quay trở lại MUBI như một phần trong bộ sưu tập Agnès Varda đang tiếp diễn của nền tảng này. Chỉ mới xem bộ phim một lần cách đây nhiều năm, tôi rất háo hức được xem lại một trong những kiệt tác (vô số) của Varda. Giống như các tựa trước đó như Cleo from 5 to 7 (Cléo de 5 à 7) và Le Bonheur, Vagabond là một màn trình diễn táo bạo của nghệ thuật làm phim kể chuyện.

Đúng với phong cách đặc trưng của Varda, bộ phim thăm dò giới hạn của việc kể chuyện bằng điện ảnh. Cài cắm các yếu tố như một dạng tư liệu – chẳng hạn các đoạn mang tính lời chứng như lời thề và những cú bẻ gãy bức tường thứ tư được đặt khéo léo – Vagabond ghép nối câu chuyện về Mona, một cô gái trẻ nổi loạn lang bạt, mà ngay trong cảnh mở đầu của phim, người ta phát hiện cô đã bị chết cóng trong một con mương.

Quay ngược lại từ cuộc chạm trán ban đầu đó, Varda khám phá bí ẩn về tâm trí của Mona thông qua những nhân vật cô gặp trong những tuần cuối cùng, tạo nên một bức chân dung rời rạc về người phụ nữ trẻ ấy bằng các đoạn hồi tưởng, ký ức và cảm nhận. Khi những nhân vật khác thảo luận về những cuộc chạm trán ngắn ngủi của họ với Mona, lời chứng của họ thường tiết lộ nhiều hơn về những định kiến xã hội và những điều cấm kỵ hơn là về chính cô.

Sự “nội tâm” tâm lý của Mona vẫn là một bí ẩn, bởi người xem chỉ được dẫn đến việc suy đoán về hoàn cảnh dẫn Mona đến với một thực tại vô vọng. Bằng cách lật ngược mẫu hình nổi bật của gã đàn ông lang bạt, Varda không hề làm cho hoàn cảnh của nhân vật chính trở nên giật gân. Thay vào đó, cô đưa ra cả một bức chân dung vừa mờ đục vừa tàn bạo về cô đơn và tự do, nhân bản và tàn nhẫn.

– Oscar Bloomfield

Louis Theroux: Inside the Manosphere

Netflix

Đến giờ, hầu hết chúng ta đã từng gặp “manosphere” – hệ sinh thái trực tuyến tái đóng gói sự ghét phụ nữ, chống nữ quyền và nỗi oán giận của nam giới thành một hình thức “tự cải thiện”.

Nhà báo Louis Theroux đã mở thêm lớp vỏ cho hệ tư tưởng nguy hiểm này trong bộ tài liệu mới của ông, Inside the Manosphere, bộ phim vạch trần một số cá nhân then chốt đứng sau việc thúc đẩy văn hóa đó. Với phong cách điềm tĩnh nhưng đôi khi mạo hiểm, Theroux lần theo không chỉ diễn ngôn của cái gọi là “nam giới giá trị cao”, mà còn cả mô hình kinh doanh duy trì họ. Kết quả tạo ra vừa sự soi sáng vừa cảm giác bất an.

Thông qua các cuộc phỏng vấn và chính nội dung của những người có ảnh hưởng, chúng ta thấy sự bảo vệ cho một trật tự thứ bậc giới mang tính thụt lùi và những nỗ lực nhằm khôi phục nó. Trong suốt thời gian đó, các “học viện” theo mô hình đăng ký được các nhân vật dẫn đầu lập ra chuyển hóa những bất an của những người trẻ tuổi thành doanh thu.

Song song với câu chuyện về việc “cày cuốc/kiếm kèo”, còn có một sợi chỉ của tư duy kiểu âm mưu. Người được phỏng vấn viện dẫn “matrix” như một phép ẩn dụ cho các hệ thống thể chế đang cố gắng giữ nam giới ngoan ngoãn, đồng thời mù quáng trước những con đường khác để nắm quyền lực.

Mặc dù bộ tài liệu không đi quá sâu vào những tác hại trong thế giới thực của manosphere (đối với cả phụ nữ lẫn nam thanh niên), nó vẫn cung cấp một vài bối cảnh quan trọng cho sự trỗi dậy của thái độ ghét phụ nữ ở trường học và nơi làm việc của chúng ta. Theroux nói đúng khi gợi ý rằng, theo một nghĩa nào đó, tất cả chúng ta giờ đây đang sống bên trong manosphere.

– Steven Roberts

** Đọc thêm: Inside the Manosphere của Louis Theroux vạch trần mô hình kinh doanh của nạn ghét phụ nữ**

MENAFN31032026000199003603ID1110927161