Vừa mới lặn lội vào toàn bộ câu chuyện của Xiao Yangge, và thành thật mà nói, đó là một trong những câu chuyện thành công từ nền tảng cơ sở hoang dã nhất mà tôi từng thấy trong một thời gian dài. Người này từ một video vui nhộn ngẫu nhiên về mực phun nổ năm 2016 đã tiến tới việc chỉ sau bảy năm đã dẫn dắt một buổi hòa nhạc tại Hợp Phì với 50.000 người. Đó là loại quỹ đạo khiến bạn phải suy nghĩ lại về những gì có thể trong kỷ nguyên video ngắn.

Điều khiến tôi ấn tượng là mọi thứ trở nên phổ biến đối với anh ta như thế nào. Đến năm 2024, Xiao Yangge đã vượt mốc 100 triệu người theo dõi trên các nền tảng. Anh ấy bỏ ra hơn 100 triệu để mua bất động sản, và hầu như mọi nhân vật giải trí lớn từ Liu Yan đến Wang Baoqiang đều xuất hiện trong các buổi livestream của anh ấy. Đó là loại ảnh hưởng mà trước đây chỉ thuộc về các sao truyền thống. Đó mới là câu chuyện thực sự ở đây - không chỉ là lưu lượng truy cập, mà còn là sự thâm nhập văn hóa thực sự.

Nhưng đây là nơi mọi thứ trở nên phức tạp. Sự cố năm 2024 với Simba đã hoàn toàn thay đổi câu chuyện. Những tranh cãi bắt đầu về cua ghềnh và bánh trung thu rồi nhanh chóng biến thành cáo buộc về hàng giả - từ Moutai giả đến máy sấy tóc mập mờ. Đột nhiên tất cả thiện cảm biến mất. Những "thành viên gia đình" - đó là cách các fan cứng của anh gọi họ - đã ngừng xuất hiện. Không khí chuyển từ cộng đồng sang tranh cãi chỉ trong chớp mắt.

Kết quả là gì? Xiao Yangge và đội của anh bị phạt 68,9 triệu nhân dân tệ và bị buộc rời khỏi nền tảng để chỉnh đốn. Cứ như thể xem một tòa nhà mất nhiều năm xây dựng sụp đổ trong vòng vài tuần. Toàn bộ câu chuyện giống như một bài học cảnh báo về việc xây dựng đế chế dựa hoàn toàn vào lưu lượng truy cập mà không có hạ tầng phù hợp.

Điều thú vị là, điều này không chỉ riêng của Xiao Yangge. Chúng ta đã thấy MC Tianyou, và giờ đây còn có "Chị Gió Mưa Đông Bắc" lấp đầy khoảng trống đó. Mô hình cứ lặp lại - ai đó từ nền tảng cơ sở đột phá, đạt ảnh hưởng lớn, rồi hoặc thích nghi với tiêu chuẩn chính thống hoặc bị cuốn đi. Những người sống sót, như Li Jiaqi và Luo Yonghao, đều có đội ngũ chuyên nghiệp phía sau. Họ hiểu rằng việc trở thành chính thống không phải là tùy chọn - đó là sinh tồn.

Thách thức thực sự đối với các influencer từ nền tảng cơ sở là họ bị mắc kẹt giữa hai thế giới. Một mặt, tính xác thực và khả năng liên hệ của họ chính là sản phẩm của họ. Mặt khác, chính sự thiếu chỉnh chu và hậu thuẫn tổ chức đó khiến họ dễ bị tổn thương. Xiao Yangge có tham vọng và sức hút, nhưng điều anh ấy thiếu là đội ngũ pháp lý, bộ phận tài chính, hạ tầng PR để bảo vệ các sao truyền thống.

Đây là một bài học khắc nghiệt, nhưng nó nhất quán qua các ngành nghề và lịch sử. Bất kỳ chuyển đổi lớp nào - dù là thương nhân phong kiến, thương nhân tiền công nghiệp hay doanh nhân công nghệ hiện đại - đều đòi hỏi sự thích nghi. Đối với các sao internet từ nền tảng cơ sở, điều đó có nghĩa là hoặc xây dựng một tổ chức thực sự hoặc đối mặt với chu kỳ thăng trầm nhanh chóng. Kinh tế lưu lượng truy cập khắc nghiệt theo cách đó. Luôn có người trẻ hơn và đói khát hơn đang chờ để chiếm vị trí của bạn.