50 năm sau cuộc đảo chính đẫm máu của Argentina, các gia đình vẫn tiếp tục tìm kiếm và chôn cất những người biến mất

BUENOS AIRES, Argentina (AP) — Dưới bầu trời xám xịt trong một nghĩa trang thành phố, người thân của Eduardo Ramos và Alicia Cerrotta mang theo hai bình chứa tro cốt của họ. Họ cúi xuống hôn những chiếc quan tài bằng gỗ trước khi đặt chúng vào một lăng mộ ở tỉnh Tucuman phía Bắc Argentina.

“Cuối cùng chúng tôi đã biết họ ở đâu,” một trong số họ thì thầm.

Lễ chôn cất này đánh dấu sự kết thúc của một vết thương kéo dài 50 năm. Eduardo, một nhà báo và nhà thơ 21 tuổi, và vợ anh, Alicia, một nhà tâm lý học 27 tuổi, đã bị bắt cóc bởi quân đội Argentina trong những tháng sau cuộc đảo chính năm 1976, mở đầu cho chế độ độc tài đẫm máu. Các tổ chức nhân quyền ước tính có khoảng 30.000 người bị mất tích bởi chế độ này, trong khi số liệu chính thức ghi nhận khoảng 8.000 người.

Sau khi Argentina trở lại nền dân chủ vào năm 1983, nhà nước đã truy tố những người chịu trách nhiệm về các tội ác đó. Tuy nhiên, việc tìm kiếm thi thể nạn nhân phần lớn do người thân, các nhà hoạt động và các chuyên gia pháp y đảm nhận.

Nỗ lực này còn bị cản trở bởi sự từ chối của quân đội cung cấp thông tin về nơi ở của các nạn nhân và gần đây nhất là do cắt giảm ngân sách cho các chương trình nhân quyền do Tổng thống tự do Javier Milei ra lệnh.

Các câu chuyện liên quan

Rubio sẽ làm chứng trong phiên tòa của người bạn cùng phòng cũ bị cáo buộc lén lút vận động hành lang cho Venezuela

Chilenes kỷ niệm Ngày Nước Thế giới bằng cách phản đối việc Tổng thống Kast thu hồi các quy định về môi trường

Randy Arozarena xin lỗi đồng đội tại Seattle, Cal Raleigh, về những bình luận sau khi bị từ chối bắt tay tại WBC

“Năm mươi năm sau cuộc đảo chính, câu hỏi ‘họ ở đâu?’ vẫn còn rất phù hợp,” luật sư Sol Hourcade, đại diện Trung tâm Nghiên cứu Pháp lý và Xã hội, nói về các vụ xét xử tội ác chống nhân loại.

Eduardo và Alicia đã mang nhãn hiệu là “người mất tích” cho đến năm 2011, khi một nhóm khảo cổ độc lập phát hiện thi thể của họ cùng với của hơn một trăm người khác trong cái gọi là Pozo de Vargas, một hố sâu gần 40 mét từng dùng để cung cấp nước cho các tàu hơi nước.

Quân đội đã biến giếng thành một ngôi mộ tập thể, đổ các thi thể của sinh viên, nhà hoạt động chính trị và công nhân nông thôn bị coi là phản động, rồi phủ lên bằng lớp đất, đá và mảnh vụn.

Quá trình khai quật và nhận dạng kéo dài nhiều năm. Vào đầu tháng 3, chính quyền Tucuman đã bàn giao phần thi thể chưa hoàn chỉnh của Eduardo và Alicia cho gia đình họ.

“Khi tôi nhìn thấy các bình chứa tro cốt, tôi nhận ra điều này có ý nghĩa như một lời chia tay cuối cùng đối với chúng tôi,” Ana Ramos, chị của Eduardo, nói. Cô mới 13 tuổi lần cuối gặp anh và đã chôn cất anh khi 63 tuổi. “Mọi người không hiểu được ý nghĩa của việc thi thể được trả lại. Ban đầu, rất choáng ngợp, nhưng đó là điều tự do nhất đã xảy ra với chúng tôi.”

Cuộc đảo chính và đàn áp

Lạm phát phi mã và bạo lực chính trị leo thang do các nhóm vũ trang cánh tả và cực hữu gây ra đã mở đường cho cuộc đảo chính chống Tổng thống María Estela Martínez vào ngày 24 tháng 3 năm 1976. Martínez, người vợ thứ ba của cựu Tổng thống dân chủ Juan Domingo Perón, lên nắm quyền sau khi ông qua đời, lãnh đạo một đất nước hình thành từ phong trào dân chủ mà ông sáng lập, chủ nghĩa Peron.

Một chính quyền quân sự do Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera và Orlando Ramón Agosti đứng đầu đã nắm quyền. Một đặc điểm nổi bật của chế độ này là việc mất tích bắt buộc của những người bị coi là phản động.

“Không còn giải pháp nào khác: chúng tôi đồng ý đó là cái giá phải trả để chiến thắng cuộc chiến, và chúng tôi cần giữ kín để xã hội không nhận ra,” Videla nói với nhà báo Ceferino Reato trong cuộc phỏng vấn cuối cùng trước khi chết trong tù vào năm 2013, khi đang thụ án chung thân vì tội ác chống nhân loại.

Các nhà bất đồng chính kiến bị bắt cóc và đưa đến các trung tâm giam giữ bí mật, nơi họ bị tra tấn và giam giữ trong điều kiện vô nhân đạo. Nhiều người sau đó bị “chuyển” — một cách nói bóng gió cho hành quyết bằng súng hoặc các chuyến bay tử thần, trong đó tù nhân bị gây mê, đưa lên máy bay rồi ném còn sống xuống Río de la Plata.

Thi thể nạn nhân được chôn trong các ngôi mộ không đánh dấu trong các nghĩa trang thành phố hoặc mộ tập thể gần các căn cứ quân sự. Một số khác bị hỏa táng.

Các tù nhân mang thai bị ép sinh trong tù rồi bị giết. Các nhóm nhân quyền ước tính khoảng 500 trẻ sơ sinh bị bắt cóc trái phép và được nhận nuôi bởi các gia đình hoặc cộng sự của quân đội; khoảng 140 trong số đó đã được xác định danh tính.

Ghép các mảnh ghép

Sau khi Argentina trở lại nền dân chủ, tin đồn bắt đầu lan truyền trong cư dân sống gần Pozo de Vargas, nằm cạnh một ga tàu, rằng các thi thể của những người mất tích có thể đã được chôn cất ở đó.

Sự đàn áp ở tỉnh phía Bắc này đặc biệt dữ dội, vì các nhóm du kích đã kiểm soát phần lớn lãnh thổ trước cuộc đảo chính. Ước tính có khoảng 2.000 người bị giết ở Tucuman.

Pozo de Vargas được xem là mộ tập thể bí mật lớn nhất của chế độ độc tài cuối cùng của Argentina, với thi thể của 149 người được khai quật từ địa điểm này.

“Giếng bắt đầu như một huyền thoại và ngày nay nó là bằng chứng cụ thể, vật chất về chủ nghĩa khủng bố của nhà nước,” Ruy Zurita, thành viên của Nhóm Khảo cổ, Ký ức và Bản sắc Tucuman, nói về phát hiện của nhóm vào năm 2002. “Nó không phải là tình cờ hay quá mức — đó là kế hoạch có chủ đích.”

Mặc dù các nhà khảo cổ đã tìm thấy các mảnh xương đầu tiên vào năm 2004, các cuộc khai quật quy mô lớn chỉ bắt đầu sau năm năm do thiếu sự hỗ trợ của nhà nước, kinh phí và thiết bị. Phần lớn công việc là không lương.

Không có bộ xương hoàn chỉnh nào được khai quật, chỉ khoảng 38.000 mảnh xương.

Từ năm 2011, Nhóm Pháp y Nhân loại Argentina — một tổ chức độc lập do nhà nhân chủng học người Mỹ Clyde Snow sáng lập — đã làm việc để ghép các mảnh ghép phức tạp đó trong phòng thí nghiệm tại Buenos Aires, thành công trong việc nhận dạng 121 bộ thi thể. Còn 28 bộ thi thể vẫn chưa được xác định.

Kể từ khi trở lại nền dân chủ, tổ chức này đã khai quật khoảng 1.600 thi thể, trong đó chỉ xác định được hơn một nửa.

Gia đình Ramos đã được thông báo vào năm 2015 về việc phát hiện xương chày của Eduardo sau quá trình nhận dạng kéo dài nhiều năm. Nhưng họ đã chọn chờ đợi để nhận thi thể của anh cho đến khi nhóm có thể cố gắng tái tạo bộ xương của anh, theo lời chị của anh.

Im lặng và thiếu sự hỗ trợ của nhà nước

“Tôi không thể xin lỗi nếu tôi không làm gì,” cựu binh sĩ Quân đội Juan Manuel Giraud nói với hãng tin AP khi anh thắp một điếu thuốc trong căn hộ ở Buenos Aires.

Giraud, 75 tuổi, đeo thiết bị theo dõi điện tử ở chân khi thụ án tù chung thân tại nhà. Bị kết án năm 2022 vì các vụ giết người trong một chiến dịch quân sự năm 1976, anh khẳng định mình chưa từng giết, tra tấn hay chứng kiến các hành động đó.

Anh không đơn độc trong sự phủ nhận của mình. Hầu hết trong số 1.231 thành viên lực lượng an ninh bị kết án về hành động trong thời kỳ chế độ độc tài đều phủ nhận các cáo buộc và chưa cung cấp thông tin về nơi ở của những người mất tích.

Đối với Hourcade, luật sư đại diện cho các gia đình, câu trả lời có thể nằm trong các kho lưu trữ bí mật của nhà nước, mặc dù việc truy cập chúng vẫn là một “nhiệm vụ khổng lồ,” đặc biệt là khi không có chính sách công khai toàn diện nhằm tìm kiếm thi thể.

Trong kế hoạch thắt chặt ngân sách, Milei đã hạ cấp Ban Nhân quyền xuống thành một tiểu ban, cắt giảm ngân sách và sa thải nhân viên. Các nhóm kỹ thuật làm việc về phân tích lưu trữ đã bị sa thải, bị cáo buộc thiên vị chính trị và thực hiện những gì chính quyền của Milei mô tả là cuộc đàn áp các cựu quân nhân.

Ngôi mộ tại nghĩa trang Tafi Viejo ở Tucuman mới xây gần đây vẫn còn phần lớn các ngăn chưa có thi thể, chờ đợi các nhận dạng mới.

“Hôm nay đánh dấu sự kết thúc của một giai đoạn: nhận và… nói lời chia tay với Eduardo và Alicia,” Pedro, một trong các anh chị em của gia đình Ramos, nói trong lễ tang. “Tất cả những gì tôi biết là nỗi đau luôn đi cùng chúng ta mãi mãi.”