Morrissey trong sự mâu thuẫn: khi một album thất bại trở thành lý do để nói về một nghệ sĩ huyền thoại

Có những nghệ sĩ xứng đáng được nhắc đến ngay cả khi họ làm điều sai trái. Morrissey chính là một trong số đó. Ở tuổi 65, ca sĩ người Anh vừa phát hành Make-Up Is a Lie, một tác phẩm âm nhạc mang tính chất như một câu hỏi hơn là thành tựu. Và nghịch lý thay, thất bại này lại mang đến cơ hội hoàn hảo để suy ngẫm về chính Morrissey sau bốn thập kỷ định hình âm thanh và cảm xúc của rock pop melodic.

Thất bại nghệ thuật của Morrissey mới

Make-Up Is a Lie không chỉ đơn thuần là một album tệ. Nó còn phức tạp hơn thế: một dự án có ý định nghiêm túc nhưng cuối cùng lại trở nên nhàm chán, hoài cổ một cách ngây thơ, tràn ngập các lý thuyết âm mưu kiểu internet, hình thức bắt mắt kém, và về cơ bản thiếu đi ý nghĩa âm nhạc. Không có gì trong đó gợi nhớ đến sự xuất sắc của các tác phẩm trước đây của ông.

Chẳng ai mong đợi Morrissey tái hiện sự hoàn hảo của Viva Hate (1988), Vauxhall and I (1994) hay You Are the Quarry (2004). Những album này đại diện cho những khoảnh khắc không thể lặp lại trong sự nghiệp solo của ông, sau ảnh hưởng biến đổi của The Smiths. Ở tuổi 65, Morrissey có quyền thử nghiệm và mắc lỗi. Vấn đề là, album này không chỉ thất bại về mặt nghệ thuật: nó còn phơi bày những điểm yếu của một người đã xây dựng di sản dựa trên nền tảng giờ đây có vẻ như đã bị xói mòn.

Các lần hủy show và sức khỏe của Morrissey

Trong năm 2025, Morrissey đã hủy khoảng một nửa các buổi hòa nhạc đã lên lịch. Trong số đó có chuyến trở lại Buenos Aires, nơi ông từng vi phạm hợp đồng biểu diễn trước đó. Về mặt chuyên môn, điều này khá bất thường đối với một nghệ sĩ tầm cỡ của ông. Nhưng nếu nhìn từ góc độ nhân văn hơn, có điều gì đó gần như đáng ngưỡng mộ trong quyết định của Morrissey khi từ chối làm điều gì đó chỉ vì thiếu động lực.

Điều đặc biệt là các lý do về sức khỏe của ông trở nên gần như mang tính giai thoại. Noel Gallagher, cựu guitarist của Oasis, kể lại một cách ngạc nhiên rằng ông đã gặp Morrissey tại một quán bar vào đêm mà ca sĩ này hủy một buổi hòa nhạc, được cho là vì đau angina. Những sự kiện này vẽ nên chân dung về một người đã biến việc không thực hiện nghĩa vụ thành một phần trong câu chuyện công khai của mình.

Chuyển biến chính trị của Morrissey: từ cách mạng đến bị nghi ngờ

Mâu thuẫn sâu sắc nhất bao trùm Morrissey chính là sự tiến hóa chính trị của ông. Cuối năm 2024, ông khẳng định đã nhận được một đề nghị trị giá hàng triệu đô la để tổ chức lại The Smiths vào năm 2025, nhưng Johnny Marr, cựu guitarist và hiện là đối thủ của ông, đã phớt lờ. Sau đó, người ta phát hiện ra rằng tất cả chỉ là do Morrissey bịa đặt nhằm kích hoạt lại những mâu thuẫn cũ đã ngủ yên suốt hàng thập kỷ.

Các “quan điểm chính trị hiện tại” giả định của ông bao gồm việc gần gũi với đảng cánh hữu Reform UK. Dù trong nhiều cuộc phỏng vấn năm ngoái, ca sĩ tự nhận là “không theo đảng phái nào”, các phát ngôn sau đó của ông liên tục đề cập đến “chế độ độc tài của tư duy duy nhất” và cảnh báo về sự phá hủy văn hóa Anh quốc. Việc tấn công The Guardian, cáo buộc họ phát động “chiến dịch thù địch” chống lại ông, đã trở thành phần trong ngôn ngữ thường ngày của ông. Vào tháng 4 năm 2025, Morrissey kiện một người dùng internet, khẳng định rằng “troll” đó đã xây dựng hình ảnh “người phân biệt chủng tộc” của ông trước thế giới trong suốt hàng thập kỷ.

Điều này đặc biệt mâu thuẫn nếu xét rằng Morrissey đã xây dựng danh tiếng nghệ thuật dựa trên phê phán chính trị về chủ nghĩa tư bản trong thời kỳ Margaret Thatcher ở Anh. Album solo đầu tiên của ông có ca khúc “Margaret on the Guillotine”, một bài hát gây sốc đến mức cảnh sát Anh đã khám xét nhà ông theo Luật Vật chất Nổ, cho rằng ca sĩ là mối đe dọa thực sự đối với Thủ tướng. Các bài như “The Queen Is Dead” trực diện tấn công hoàng gia và sự suy đồi của nước Anh dưới chế độ bảo thủ. Ngay cả “Meat Is Murder”, dù về mặt hình thức nói về chủ nghĩa ăn chay, nhưng Morrissey còn dùng nó như biểu tượng của “thiếu nhân tính” của chính phủ Thatcher.

Khi Margaret Thatcher qua đời vào năm 2013, Morrissey đã đăng một bức thư mở đầy chỉ trích mang tựa đề “Thatcher là một khủng bố không có chút nhân đạo nào”, thể hiện rõ sự khinh miệt vẫn còn nguyên vẹn. Chính Morrissey này giờ đây lại tố cáo một “chế độ độc tài của tư duy duy nhất” và tiến gần hơn đến các chính đảng cánh hữu.

Bí ẩn trong việc hiểu Morrissey

Liệu Morrissey có phải là một “người theo phe phải”, theo cách nói chung của thời đại ngày nay? Thực tế là thế giới của Moz — như cách các fan trung thành gọi ông — không thể bị rút gọn trong một logic duy nhất hay nhất quán. Có thể kết luận thực sự là đừng cố hiểu, đừng cố biện hộ hay lên án ông. Chỉ cần lắng nghe, chấp nhận tất cả những mâu thuẫn của ông.

Tuy nhiên, đó là Make-Up Is a Lie, và sự không chắc chắn về việc phải làm gì với nó là điều không thể tránh khỏi. Để nó trôi qua một cách lặng lẽ, giả vờ như chưa từng xảy ra, có thể là lời khuyên sáng suốt nhất. Nhưng chính sự tồn tại của album thất bại này lại vô tình mở ra một cuộc đối thoại cuối cùng đầy ý nghĩa về Morrissey: không phải về ông là ai, mà về những gì ông đã từng là và biểu tượng cho sự suy tàn của ông. Một album tệ của một nghệ sĩ vĩ đại vẫn là cơ hội để nhắc nhở tại sao nghệ sĩ đó lại quan trọng ngay từ đầu.