Thế hệ Z Nigeria không thể chi trả cho văn hóa bàn truyền thống của các câu lạc bộ—và giờ đây văn hóa rave đang phát triển mạnh mẽ

Vào một đêm thứ Sáu gần đây, hàng nghìn người chủ yếu là trẻ tuổi đã tụ tập vào một hội trường lớn ở Lekki, một khu vực cao cấp của Lagos.

Video đề xuất

Bên trong, rất khó để nhận diện khuôn mặt của những người chỉ cách đó vài mét. Toàn bộ hội trường tối om, chỉ được chiếu sáng bởi những đèn strob green nhấp nháy từ sân khấu. Những người tụ họp đến đây để trị liệu.

Nhưng đây là Nhóm Trị Liệu, một lễ hội rave nổi tiếng ở Lagos, nơi các người tham dự tìm kiếm một không khí tiệc khác mà họ không thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào trong trung tâm thương mại của Nigeria, Lagos.

Cảnh đêm của Lagos đã nhiều thập kỷ bị chi phối bởi văn hóa bàn, một trải nghiệm câu lạc bộ ưu tiên số tiền mọi người chi tiêu cho đồ uống và chỗ ngồi cao cấp. Môi trường tiệc tùng khuyến khích một không khí cạnh tranh mà những người trẻ sống ở Nigeria, quốc gia đông dân nhất châu Phi, nói rằng đã khiến họ bị loại khỏi cuộc chơi giữa bối cảnh lạm phát tăng vọt.

Tại Nhóm Trị Liệu, không có bàn. Những người tham dự ở Lekki nhảy múa vai kề vai. Chỉ có một quầy bar nhỏ, bán đồ uống với giá rẻ hơn nhiều so với các câu lạc bộ đêm điển hình ở Lagos.

“Ở các lễ hội rave, sân dance là có. Bạn đi đến một bữa tiệc Lagos bình thường, và không có sân dance,” DJ Aniko, người sáng lập Nhóm Trị Liệu, nói với The Associated Press. “Chúng tôi hầu như không có không gian để chỉ nhảy, những không gian bạn có thể đến để thực sự vui vẻ. Hầu hết các nơi bạn phải đặt chỗ trước, hoặc đặt bàn, điều này phức tạp hơn nhiều.”

Một bữa tiệc Lagos không bàn

Yetunde Onikoyi, 28 tuổi, bắt đầu đi dự các lễ hội rave từ năm ngoái.

“Kể từ đó, tôi bị cuốn hút như bị siết chặt cổ; giống như một vòng cổ siết chặt. Tôi luôn muốn ở đây,” Onikoyi nói.

Văn hóa câu lạc bộ đã bị định hình bởi văn hóa bàn, nơi tiệc tùng thường là cuộc đua xem ai mua nhiều đồ uống nhất với giá đắt nhất, và chỗ ngồi được đặt trước theo hệ thống nhiều cấp, bao gồm VVIP, VIP và thường xuyên.

Một chai đồ uống có thể có giá từ 100.000 naira (72,34 USD) đến gần một triệu naira, khiến phần lớn cư dân trẻ phải vật lộn trong bối cảnh kinh tế khó khăn. Một đoàn bartender nâng ly đồ uống với bảng LED ghi tên bàn của một số khách chi tiêu nhiều nhất trong đêm. Vé vào Nhóm Trị Liệu chỉ có giá 21.000 naira (15,19 USD), không kèm theo áp lực phải mua đồ uống.

Các chuyên gia cho rằng các lễ hội rave đã phát triển như một phản ứng đối với văn hóa bàn tại các câu lạc bộ.

“Raves mang tính dân chủ hơn,” Oluwamayowa Idowu, người sáng lập Culture Custodian, một tạp chí văn hóa hàng đầu ở Lagos, nói. “Điều này cho thấy rằng mọi người không có khả năng mua sắm để duy trì lối sống câu lạc bộ. Các câu lạc bộ vẫn mở cửa và đông đúc, nhưng nhìn chung trong bối cảnh hiện tại, người ta tập trung nhiều hơn vào việc tận hưởng chính mình thay vì thể hiện mình.”

Aniko nói với AP rằng nhiều khách đã liên hệ để tạo ra các chỗ ngồi riêng biệt, nhưng họ đã từ chối nhiều lần.

“Tìm một nơi vẫn tập trung vào khía cạnh con người, thay vì vật chất hoặc nhu cầu tích trữ càng nhiều càng tốt, luôn là một điều may mắn,” Dayo Williams, một nhà tư vấn đã đến dự tiệc, chia sẻ.

‘House music gợi cảm xúc’

Mỗi DJ điều chỉnh bàn DJ của mình từ đêm khuya đến sáng sớm, phát đi một vòng lặp không ngừng của các nhịp điệu nhanh, tạo ra năng lượng điện trong hội trường, tăng dần đến cao trào rồi hòa vào vòng lặp khác. Một biển người cúi đầu theo nhịp và cơ thể lắc lư dữ dội.

Từ khoảng năm 2022, sau sự chuyển đổi của các thể loại nhạc Nam Phi hậu đại dịch, các DJ đã pha trộn các yếu tố âm thanh châu Phi vào house music, một thể loại phụ của nhạc dance điện tử đã trở thành lựa chọn cho các lễ hội rave ở Lagos. Các lễ hội rave, được xem là bao gồm hơn các câu lạc bộ, đã trở nên nổi bật trong giới trẻ, những người phản đối xã hội bảo thủ của Nigeria.

House music “gợi cảm xúc,” Zia Yusuf, một nhà viết nội dung và sáng tạo đã tham dự, nói. “Bạn chỉ cần kết nối với âm nhạc, và bạn kết nối với âm nhạc cùng với những người khác cũng kết nối với âm nhạc đó với bạn.”

Các chuyên gia văn hóa xem đây là một trong những sự giao thoa của ảnh hưởng âm nhạc Nam Phi, tương tự như amapiano.

Trong những năm gần đây, Nigeria đã nổi bật trên các sân khấu toàn cầu với sự bùng nổ của các nghệ sĩ, xuất khẩu âm nhạc của mình ra khắp thế giới, nhưng cũng đã nhập khẩu nhiều thể loại trong những năm gần đây. Việc chọn house music là có chủ đích, theo Aniko. Aniko không muốn các nhạc sĩ kiểm soát Nhóm Trị Liệu như họ thường làm ở các câu lạc bộ lớn, đôi khi trình diễn trước các bài hát chưa phát hành hoặc quyết định lựa chọn của khán giả trong đêm.

“Miễn là bạn dựa vào ngành công nghiệp chính thống để có âm nhạc, ngành đó sẽ xâm nhập vào không gian của bạn,” Aniko nói.

**Tham gia cùng chúng tôi tại Hội nghị Đổi mới Nơi làm việc Fortune **19–20 tháng 5, 2026, tại Atlanta. Thời đại mới của đổi mới nơi làm việc đã đến — và quy tắc cũ đang được viết lại. Trong sự kiện độc quyền, năng lượng cao này, các nhà lãnh đạo sáng tạo nhất thế giới sẽ tụ họp để khám phá cách AI, nhân loại và chiến lược hội tụ để định hình lại, một lần nữa, tương lai của công việc. Đăng ký ngay.