Con đường của Elon Musk đến tỷ phú đầu tiên: những nạn nhân cá nhân và tham vọng không gian trên bờ vực IPO

Vào tháng 3 năm 2026, SpaceX đứng trước kỳ vọng lớn nhất trong lịch sử phát hành cổ phiếu ra công chúng. Định giá ở mức 1,5 nghìn tỷ đô la không chỉ tiết lộ thành tựu kỹ thuật mà còn phản ánh hành trình cá nhân của Elon Musk đầy thất bại, tuyệt vọng và hy sinh, trong đó vợ ông vừa là người hỗ trợ vừa là nạn nhân của giai đoạn đầu của cuộc chinh phục vũ trụ.

Từ tỷ phú PayPal đến người tin tưởng vào giấc mơ sao Hỏa

Khi Elon Musk rút hơn 100 triệu đô la từ PayPal vào năm 2001, mọi con đường đều mở ra trước mắt. Có thể như Marc Andreessen – chuyển sang lĩnh vực đầu tư mạo hiểm, trở thành Angel hay nghỉ hưu thoải mái tại Silicon Valley. Nhưng Musk chọn chiếc bè thay vì chiếc áo khoác quản lý: ông quyết định chế tạo tên lửa.

Đó không phải là quyết định nhất thời của một kỹ sư giàu có. Đó là một sự ám ảnh được hỗ trợ bởi lý trí lạnh lùng. Năm 2001, Musk phân tích từng dòng chi phí chế tạo tên lửa – giống như một kỹ sư nhìn vào bảng tính. Ông phát hiện ngành công nghiệp vũ trụ đã thổi phồng giá thành gấp 50 lần so với chi phí thực tế của vật liệu. Vợ ông, người mà ông cưới sau thành công của PayPal trong niềm lạc quan, không thể biết rằng thay vì xây dựng cuộc sống bình thường, bà sẽ bị cuốn vào cuộc phiêu lưu công nghệ lớn nhất thời đại.

Cùng với hai người bạn, Musk bay sang Nga để mua lại tên lửa Dniepr đang phục hồi như một điểm xuất phát. Ông cảm thấy bị xúc phạm – các kỹ sư của Văn phòng Thiết kế Lavochkin chế nhạo ông, cho rằng ông là kẻ ngu dốt không hiểu gì. Trên chuyến bay trở về, những người đồng hành buồn bã, còn Musk thì ngồi trước máy tính. Một lát sau, ông cho họ xem bảng tính: “Tôi nghĩ chúng ta có thể tự làm được.”

Quyết định đó đã định đoạt tương lai. SpaceX được thành lập vào tháng 2 năm 2002 trong một nhà xưởng thuê tại El Segundo. Musk phải trải qua nhiều năm thất bại, nổ tung và đêm trắng. Vợ ông, bị cuốn theo làn sóng chuyển đổi công nghệ, sẽ phải chờ đợi người đàn ông bị áp lực bởi trách nhiệm.

Ánh sáng trong bóng tối khổng lồ: khi mọi thứ sụp đổ

Năm 2008 là năm đen tối của Musk. Nỗ lực thứ ba của Falcon 1 thất bại – tầng đầu và tầng hai va chạm trên Thái Bình Dương. Tiền cạn kiệt. Tesla gần như phá sản. Khủng hoảng tài chính toàn cầu lan rộng. Và cuối cùng – vợ ông rời bỏ sau mười năm chung sống.

Đó không chỉ là những con số trong báo cáo tài chính. Đó là sự bất lực của một người đã mạo hiểm tất cả và thua cuộc. Các kỹ sư của SpaceX không ngủ. Các nhà cung cấp đòi tiền mặt. Các phương tiện truyền thông từng chọc ghẹo SpaceX giờ đây chế nhạo.

Tệ hơn, những thần tượng tuổi thơ của ông – Neil Armstrong và Gene Cernan – công khai bày tỏ hoài nghi về dự án của ông. Armstrong thẳng thừng: “Bạn không hiểu những điều bạn chưa biết.” Khi nhớ lại những khoảnh khắc đó sau này, Musk khóc trước camera. Ông không khóc khi tên lửa phát nổ. Không khóc khi Tesla gần như phá sản. Nhưng khi nhắc đến sự chế nhạo của các anh hùng, ông đã rơi nước mắt.

SpaceX chỉ còn đủ tiền cho một lần phóng cuối cùng.

Cơ hội thứ tư và bước ra khỏi bóng tối

Ngày 28 tháng 9 năm 2008, trung tâm kiểm soát chìm trong im lặng như trong mộ phần. Mọi người đều biết rằng nếu Falcon 1 không lên quỹ đạo, SpaceX sẽ biến mất, còn Musk sẽ mất tất cả.

Tên lửa bắt đầu cất cánh. Sau 25 giây bay, các lần thử trước đó đều nổ tung. Lần này không. Chín phút sau, động cơ tắt theo kế hoạch. Tải trọng vào quỹ đạo.

Trong trung tâm không có chiến thắng – chỉ có sự nhẹ nhõm. Tiếng vỗ tay và khóc. Kimbal, anh trai Musk, không thể kìm nén nước mắt. Đó là sự trở về từ cận kề cái chết.

Ngày 22 tháng 12 cùng năm – đúng ngày trước Giáng sinh – William Gerstenmaier của NASA gọi điện với hợp đồng trị giá 1,6 tỷ đô la. Musk đổi mật khẩu máy tính thành “ilovenasa”.

SpaceX tồn tại qua thử thách. Nhưng cái giá phải trả rất đắt – vợ ông đã không còn chờ đợi ở nhà.

Ám ảnh về tên lửa tái sử dụng: nguyên tắc của các nguyên tắc

Khi các kỹ sư của SpaceX hài lòng với lần phóng Falcon 1, Musk đã nghĩ đến cuộc chơi điên tiếp: tên lửa phải có thể tái sử dụng. Hầu hết mọi người phản đối. Đó là điều điên rồ.

Nhưng Musk quay lại nguyên tắc đầu tiên. Nếu máy bay sau mỗi chuyến bay bị vứt bỏ, ai còn bay? Nếu tên lửa chỉ dùng một lần, vũ trụ mãi chỉ là trò chơi của chính phủ và các tỷ phú.

Logic này thúc đẩy ông tiến xa hơn. Năm 2015 – bảy năm sau thảm họa cá nhân – Falcon 9 đạt được điều tưởng chừng không thể. Tầng đầu không nổ tung hay chìm xuống. Nó hạ cánh thẳng đứng trên nền tảng ở Florida, như trong phim viễn tưởng.

Thời đại của du hành vũ trụ giá rẻ bắt đầu.

Thép không gỉ thay vì giấc mơ carbon

Khi SpaceX phát triển Starship để định cư trên sao Hỏa, các chuyên gia đều kêu gọi: cần vật liệu sợi carbon cao cấp. Đắt đỏ, phức tạp, nhưng nhẹ.

Musk tính toán: sợi carbon 135 đô la mỗi kg, thép không gỉ chỉ 3 đô la. Đúng vậy, thép nặng hơn. Nhưng nhiệt độ nóng chảy của nó là 1400 độ C. Sợi carbon không chịu nổi nhiệt cao – phải cách nhiệt bằng lớp bảo vệ nhiệt đắt đỏ. Cùng với hệ thống cách nhiệt, tên lửa làm từ thép thông thường cân nặng tương đương nhưng giá thành giảm tới 40 lần.

Quyết định này hoàn toàn giải phóng SpaceX. Họ không còn cần phòng thí nghiệm sạch sẽ nữa. Có thể chế tạo tên lửa trên sa mạc Texas như xây tháp chứa nước – nếu nổ, chỉ cần dọn dẹp rồi hàn lại ngày mai.

Làm kỹ thuật đẳng cấp thế giới từ vật liệu rẻ tiền – đó là cuộc cách mạng thực sự về cạnh tranh.

Starlink: từ màn trình diễn thành hạ tầng

Trong nhiều năm, SpaceX chỉ là một clip hoành tráng – đôi khi tên lửa phát nổ, đôi khi hạ cánh. Starlink đã thay đổi tất cả.

Hệ thống hàng nghìn vệ tinh ở quỹ đạo thấp trở thành nhà cung cấp internet lớn nhất toàn cầu. Vũ trụ từ một sân khấu biến thành hạ tầng như nước hay điện. Bộ thu nhỏ bằng hộp pizza, bạn có thể truy cập từ biển hay vùng chiến tranh.

Đến tháng 11 năm 2025, Starlink có 7,65 triệu thuê bao hoạt động. Người dùng thực tế vượt quá 24,5 triệu. Chính Starlink đã tạo ra doanh thu lặp lại – đó là lý do Wall Street dám định giá SpaceX tới 800 tỷ đô la.

Dự kiến doanh thu của SpaceX năm 2025 là 15 tỷ đô la. Đến 2026, sẽ đạt 22-24 tỷ, trong đó hơn 80% đến từ Starlink. SpaceX không còn chỉ là nhà thầu – trở thành tập đoàn viễn thông toàn cầu.

Người đầu tiên chinh phục tỷ đô la: tàu bơm nhiên liệu cuối cùng

Nếu SpaceX huy động 30 tỷ đô la qua IPO, họ sẽ phá kỷ lục của Saudi Aramco năm 2019 (29 tỷ). Định giá cuối cùng có thể lên tới 1,5 nghìn tỷ đô la – chỉ sau Saudi Aramco (1,7 nghìn tỷ).

Đối với các nhân viên nhà máy của Musk, tin này thật choáng ngợp. Các kỹ sư từng ngủ dưới sàn xưởng, vượt qua địa ngục sản xuất, sẽ trở thành triệu phú hay tỷ phú.

Nhưng đối với chính Musk, IPO không phải là lối thoát có lợi nhuận. Đó là bước đổ xăng. Ba năm trước, tại hội nghị năm 2022, ông nói thẳng: “Tham gia thị trường chứng khoán là lời mời chịu đựng, còn giá cổ phiếu thì phân tán.”

Điều gì đã thay đổi? Tham vọng lớn hơn nhiều so với sự giàu có bình thường. Lịch trình của Musk như sau: trong hai năm, tên lửa Starship không người lái đầu tiên sẽ đến sao Hỏa; trong bốn năm, con người sẽ đặt chân lên đất đỏ. Tầm nhìn cuối cùng của ông – thành phố tự cung tự cấp trên sao Hỏa trong hai mươi năm, xây dựng bằng 1000 tàu Starship.

Điều đó đòi hỏi số tiền khổng lồ. Hàng trăm tỷ đô la từ IPO không phải để mua du thuyền hay biệt thự. Đó là nhiên liệu, thép, oxy – hạ tầng cho con đường đến thế giới khác.

Giống như vợ ông có thể không hiểu gì vào năm 2001, khi Musk ngồi trước máy tính và nói “tôi nghĩ chúng ta có thể tự làm được” – ngày nay thế giới đang chờ xem liệu người đàn ông đã chết hàng triệu lần vì thất bại có thể hoàn thành cuộc hành trình vũ trụ này hay không.

Kỳ IPO lớn nhất trong lịch sử không chỉ là chiến thắng của một người, mà còn là minh chứng rằng sự ám ảnh có thể vượt qua mọi hy vọng và đau khổ của con người.