Cảnh trong World Cup 2010: Roger Bennett của Men in Blazers kể lại hành trình từ podcast nhỏ đến người tiên phong trong bóng đá

Là một đứa trẻ ở Anh, tôi đã bị mê hoặc bởi bất kỳ khoảnh khắc nào chớp được của truyền hình thể thao Mỹ trên truyền hình Anh. Ngày xưa, mỗi nhà phát sóng Mỹ đều mặc blazer màu sáng đồng bộ khi lên sóng. Mỗi mạng có một màu sắc khác nhau. Dường như không quan trọng lời họ nói có hợp lý hay không. Cứ như thể sức mạnh của chiếc blazer mang lại ý nghĩa vậy. Khi còn nhỏ, tôi luôn yêu thích Harris Tweed, và việc cái tên này cho tôi cơ hội để mặc lại nó đã quyết định tất cả. Và đó là lý do tại sao chúng tôi gọi chương trình của mình là Men in Blazers. Tôi thực sự sốc khi thấy khán giả của chúng tôi tăng nhanh như thế nào, và họ kết nối, trung thành và dành tình cảm sâu đậm đến mức nào. World Cup 2010 đã khiến một số lớn người Mỹ yêu thích bóng đá, để lại một lượng fan mới nhiệt huyết, tò mò, đói khát.

Chúng tôi đã biến điều đó thành sứ mệnh kết nối họ thành một cộng đồng vui vẻ. Việc podcast về Premier League Anh hàng tuần là trung tâm của điều đó. Truyền tải trực tiếp vào tai người nghe và nói chuyện rất thân mật giúp chúng tôi phát triển một ngôn ngữ nội bộ dành cho, và cùng với, người nghe. Một ngôn ngữ dựa trên hành động xem bóng đá Anh cùng nhau khắp Hoa Kỳ với tinh thần khám phá phấn khích.

Khoảnh khắc mọi thứ trở nên rõ ràng nhất là đêm diễn đầu tiên trực tiếp của chúng tôi. Tôi đã quen biết thân thiết với Bob Ley, huyền thoại phát sóng của ESPN, người đã lâu nay là tiếng nói duy nhất dám nói chuyện với kiến thức và tình yêu dành cho bóng đá trên mạng lưới.

Bob đang trong quá trình đàm phán lại hợp đồng với ESPN. Trong một trong nhiều động thái cắt giảm ngân sách của “Người dẫn đầu Thể thao Toàn cầu,” nhà phát sóng đã đưa ra một loạt đề nghị hạ thấp, xem thường anh. Chúng tôi đã nghĩ đến việc thực hiện một buổi ghi hình trực tiếp từ lâu, tôi gọi điện cho Bob và hỏi liệu chúng tôi có thể tổ chức kỷ niệm sự nghiệp của anh trên sân khấu ở New York, trong lúc nói chuyện, tôi bịa ra ý tưởng “Blazer Vàng Men in Blazers” để làm cho sự kiện nghe có vẻ trang trọng và có suy nghĩ hơn thực tế. Trong khi tôi nói chuyện điện thoại, tôi lướt Amazon tìm một chiếc blazer vàng giá rẻ, và tìm thấy chiếc với giá giảm còn 29.99 đô la. Chủ yếu vì nó lòe loẹt, sequin, và đang giảm giá.

Chính chiếc áo đó sẽ giúp chúng tôi dành một đêm tôn vinh một người đã cống hiến cả đời để phát triển bóng đá ở Hoa Kỳ. Chương trình được đặt tại Joe’s Pub ở NoHo, New York. Buổi diễn đã bán hết trong vòng 90 giây.

Đến giờ diễn, chúng tôi trình diễn một tiết mục gần như là một tribute/infomercial kéo dài 90 phút dành cho Bob Ley, kể lại con đường cô đơn và không được cảm ơn của khách mời, người đã đi tiên phong cho bóng đá, qua những năm 80 và 90, khi những nỗ lực nói đam mê về môn thể thao này của anh bị chế nhạo dữ dội từ các đồng nghiệp. Chúng tôi đăng tải sản phẩm hoàn chỉnh trên trang Grantland, và trong vòng 24 giờ, Bob Ley nhận được đề nghị tôn trọng từ ESPN như đúng ra anh đáng nhận ban đầu. Bob ký hợp đồng thêm một kỳ World Cup nữa, yên tâm rằng anh có thể nghỉ hưu trong danh dự và theo ý muốn của mình.

Tất cả đều thật kỳ quặc. Tôi vẫn sốc rằng các thế lực đã nghe chương trình của chúng tôi và coi trọng ý kiến của chúng tôi, và tôi quy tất cả hợp đồng mới này cho sức mạnh huyền bí của chiếc blazer sequin 29.99 đô la.

Kết quả lớn hơn của đêm đó còn mang tính cá nhân nhiều hơn: ảnh hưởng của việc gặp khán giả trực tiếp lần đầu tiên. Thật sốc khi nhiều người đã bay từ khắp nơi đến.

Tôi đứng giữa quán bar đó, mệt mỏi vì những nỗ lực trên sân khấu, nhưng cũng hoàn toàn mê hoặc trước cảnh tượng xung quanh. Đây là khán giả Mỹ, tất cả đều mặc áo bóng đá Anh. Họ đã là người lạ khi đêm bắt đầu nhưng giờ đây đều đang uống rượu, trò chuyện, và kết bạn, không chỉ bởi tình yêu dành cho chương trình của chúng tôi mà còn bởi cùng một mong muốn được giao lưu, gặp gỡ những người cùng đam mê, những người Mỹ đã bị cắn bởi con sâu bóng đá và yêu thích Premier League cách đó hơn 3.000 dặm. Một đam mê mà họ phần lớn đã trải qua một mình, xem các trận đấu sáng sớm trong bộ đồ ngủ, giờ đây đã được thắp sáng và phát triển qua podcast nhỏ bé của chúng tôi. Cảnh tượng này cho tôi thấy rằng mục đích của Men in Blazers không chỉ là phát sóng, mà còn là xây dựng cộng đồng.

Podcast là nhịp đập của tất cả những gì chúng tôi tạo ra, nhưng tôi cố gắng xuất hiện khắp nơi, giữ chân bằng tên của ESPN và làm bất cứ bộ phim tài liệu nào có thể. Điều này phần nào là có chủ đích—tôi đã nhận thấy một khoảng trống trên thị trường và cố gắng lấp đầy nó.

Trong khi đó, tôi vẫn xuất hiện trên Morning Joe. Bóng đá thực sự không phù hợp với một chương trình về chính trị toàn cầu và nội địa theo kiểu nghiêm túc như vậy, nhưng Joe Scarborough đã đắm chìm trong bóng đá và nhất quyết muốn có cơ hội nói về tình yêu ngày càng lớn của ông dành cho Liverpool FC.

Phần này thường là một đoạn nhanh, bốn phút, tóm tắt các tin tức bóng đá cuối tuần—một cuộc trò chuyện giữa tôi và Joe—với các nhà phân tích chính trị quen thuộc khác nhìn vào trong im lặng thích thú. Sự nhầm lẫn này thể hiện rõ nhất lần thứ ba tôi xuất hiện. Cựu nhà quảng cáo Donny Deutsch cắt ngang dòng chảy của tôi bằng một bài phát biểu về việc chương trình Mỹ này không nên có chỗ cho bóng đá châu Âu.

Truyền hình trực tiếp là một trải nghiệm kỳ lạ. Cần phải liên tục nói chuyện khiến miệng thường hoạt động mà không qua các bộ lọc tâm trí cần thiết. Bản năng tự nhiên chiếm lấy. Không bỏ lỡ nhịp, tôi cắt ngang Deutsch bằng cách hỏi ông có cháu nào không. “Tôi có, nhưng chuyện đó liên quan gì?” ông đáp, bỗng nhiên có vẻ ý thức về tuổi tác.

“Ông là một ông già, Donny Deutsch,” tôi nghe chính mình nói. “Bóng đá là môn thể thao phát triển nhanh nhất dành cho người Mỹ dưới 30 tuổi ở Mỹ. Ông có thể đã lớn lên chơi stickball trên phố Queens, nhưng ngày nay, khán giả trẻ đang theo dõi bóng đá Premier League. Đây không dành cho ông, ông già à.”

Bị phạt đòn thích đáng, Deutsch im lặng như thể bị rút pin.

Hai tuần sau, tôi lại xuất hiện. Tôi bắt đầu với sự nhiệt huyết, nhưng lại bị gián đoạn lần nữa. Lần này

bởi Tom Brokaw. “Chờ đã, chờ đã,” huyền thoại phát sóng chen vào. “Chúng ta đang ở Mỹ!” ông nói. “Nơi chúng ta quan tâm đến các môn thể thao như bóng chày và NFL. Nói về bóng đá là hoàn toàn phản Mỹ.”

Lời lăng mạ của Brokaw kéo dài mãi, khi ông phát âm từ soccer với vẻ khinh thường đến mức tôi nhanh chóng bị mất phương hướng trong đầu mình. Tôi nghĩ đến việc tung ra đòn tấn công tuổi tác mà tôi đã dùng để lừa Deutsch, nhưng đây là Tom Brokaw, người đang dẫm đạp tôi. Hoàng đế truyền hình. Nhục nhã anh ta giống như đang chế giễu nữ hoàng ngay trước mặt. Vì vậy, tôi ngồi im trong bốn phút, chết inside khi người đã viết The Greatest Generation chế nhạo tôi và môn thể thao tôi yêu trên truyền hình trực tiếp.

Hoàn toàn xấu hổ, và nghĩ rằng sự nghiệp phát sóng truyền hình của mình đã chấm dứt, tôi cố gắng bò ra khỏi phòng thu. Thật ngạc nhiên, nhà sản xuất chương trình nói, “Cùng giờ tuần sau, Roger?” khi tôi đi về phía cửa. Tôi gần như lắp bắp, “Tôi sẽ không bao giờ, DỪNG lại, lên truyền hình trực tiếp khi Brokaw đang ngồi đó.”

Tôi đã làm chương trình mỗi tuần trong hai năm mà không gặp sự cố nào.

Brokaw luôn được mời ra khỏi set một cách lịch sự trước khi tôi đến. Rồi đầu tháng 1, tôi bước vào set và, kinh hãi thay, Brokaw vẫn đứng đối diện Joe Scarborough khi đồng hồ đếm ngược trước khi phát sóng trực tiếp bắt đầu. “Tôi không muốn làm việc với cái thằng Brokaw đó,” tôi thì thầm. “Đừng lo, ông ấy đã thay đổi rồi,” nhà sản xuất nói, đẩy tôi vào chỗ đúng lúc quảng cáo cuối cùng kết thúc.

Nhạc mở đầu vang lên, phần của tôi bắt đầu, và tôi nhảy vào phần mở đầu của mình. Tôi mới nói được khoảng năm từ thì Brokaw nghiêng người về phía trước và cắt ngang lần nữa. “Chờ đã… chờ đã,” ông nói, dùng những từ đã ám ảnh tôi trong những cơn ác mộng gần đây nhất. “Tôi từng nói bóng đá không phải là môn thể thao của Mỹ,” ông bắt đầu, khiến tôi lạnh toát, thở gấp. “Tuy nhiên, kể từ đó, tôi đã có cơ hội đi Anh cùng các con rể để xem các trận Premier League, và tôi phải thừa nhận, tôi đã phát triển một sự trân trọng mới dành cho môn thể thao này,” ông nói với niềm tự hào nhỏ, trong khi phía đối diện, má tôi bắt đầu đỏ ửng. “Chúng tôi thậm chí còn đi hạng phổ thông,” ông kết luận, trao lại cuộc trò chuyện cho tôi để tôi có thể tiếp tục phần highlight của Manchester United–Sunderland.

Ngay khi phần đó kết thúc, tôi cảm thấy sốc hơn cả lần Brokaw tấn công đầu tiên. Ngay cả Tom Brokaw cũng đã yêu thích bóng đá Premier League, thì môn thể thao này đã thực sự đến Mỹ rồi. Bóng đá không còn là “Môn thể thao của Tương lai” của nước Mỹ nữa.

Chương trình Morning Joe đã cho tôi một nền tảng và tiếng nói đặc biệt. Có thể không phải là chương trình sáng ăn sáng được xem nhiều nhất thế giới, nhưng về tầm ảnh hưởng, không ai sánh bằng. Các nhà sản xuất của NPR và PBS bắt đầu tìm đến tôi mỗi khi cần một chuyên gia, không phải vì tôi giỏi nhất, mà vì tôi là người duy nhất họ biết. Hộp thư thoại điện thoại của tôi đầy những yêu cầu “người chơi bóng đá của Morning Joe.”

Chương trình cũng giúp tôi có một vị trí riêng biệt, khác với phần còn lại của giới báo chí. Một vị trí được khẳng định rõ ràng vào năm 2011 khi Đội tuyển quốc gia Mỹ công bố huấn luyện viên người Đức, Jürgen Klinsmann.

Jürgen là một linh hồn bí ẩn. Một huyền thoại bóng đá. Anh từng là một tiền đạo đáng sợ với mái tóc bạch kim nhuộm, đã giành cả World Cup lẫn Euro khi còn là cầu thủ. Đủ kiên trì để chinh phục giới truyền thông Anh quốc hoài nghi khi anh đến Tottenham năm 1994, khi mới 30 tuổi. Một nhà báo của Guardian đã chào đón anh bằng bài viết mang tựa đề “Tại sao tôi ghét Jürgen Klinsmann,” mô tả sự gian xảo, lừa đảo trong lối chơi của anh như tất cả những gì môn bóng đá Anh phản đối. Trong vòng vài tháng, Jürgen đã ghi 29 bàn thắng và chinh phục mọi người bằng tài năng phiêu bạt, buộc nhà báo Anh phải rút lại lời, với bài viết thứ hai “Tại sao tôi yêu Jürgen Klinsmann.”

Klinsmann trở thành huấn luyện viên đội tuyển Đức năm 2004 và dẫn dắt đội tuyển quốc gia chuyển từ một đội bóng lạnh lùng, máy móc thành một đội bóng mà thế giới chưa từng nghĩ có thể: một đội tuyển Đức mà phần còn lại của thế giới có thể ngưỡng mộ và cổ vũ. Sự nghiệp sau đó của anh khá thất thường. Klinsmann chuyển đến sống ở California và pha trộn phong cách quản lý, điều hành bằng trực thăng, với vibe LA, pha trộn với sự tỉ mỉ kiểu Đức. Anh chỉ làm huấn luyện viên Bayern Munich chưa đầy một mùa, một giai đoạn thất bại khiến anh mất danh hiệu huấn luyện viên đẳng cấp. Nhưng sự có mặt và gần gũi của anh ở bờ Tây khiến anh trở thành mục tiêu của giới quyền lực tại US Soccer, và khi anh đồng ý dẫn dắt đội tuyển Mỹ dự World Cup 2014, trở thành nhân vật bóng đá nổi tiếng toàn cầu đầu tiên huấn luyện đội tuyển Mỹ, đó được xem là một chiến thắng lớn.

Tôi đã chạy đến dự buổi họp báo khai mạc của Klinsmann trực tiếp. Nó diễn ra tại Niketown ở New York, và tôi

đến với cảm giác phấn khích thực sự, xem anh nhiệt tình trình bày các lý thuyết bóng đá của mình, một sự pha trộn kỳ lạ giữa lạc quan không sợ hãi và ngôn ngữ tâm lý. “Tôi nghĩ, vâng, các đội trẻ nên phản ánh sự pha trộn của văn hóa của các bạn, nó nên phản ánh những gì đang diễn ra trong đất nước này,” Klinsmann bắt đầu, rồi đưa ra giả thuyết rằng cách một đội bóng đá chơi nên phản ánh tâm lý của quốc gia đó.

Nó táo bạo và hấp dẫn, nhưng ý tưởng rằng đội tuyển Mỹ nên chơi theo một “phong cách Mỹ” nhất định nghe có vẻ điên rồ hơn vì ông luôn kết thúc mỗi câu cười lớn đặc trưng của mình. Một tiếng cười nửa cười, nửa hét mà dịch vụ phiên âm đã mô tả sau này là “Tiếng cười lớn của người Đức.” Jürgen kết thúc buổi họp báo bằng câu đùa, “Tôi hy vọng chúng ta sẽ tìm ra cách để phát hiện ra một Lionel Messi ở Mỹ. Thật tuyệt vời.” Tôi ghi chú lại trong sổ: “Không thể trách anh ấy về sự lạc quan.” Jürgen trông có vẻ điên rồ như chính tôi.

Tuy nhiên, không phải ai cũng đón nhận như tôi. Xem Klinsmann năm đầu tiên với đội tuyển Mỹ giống như chứng kiến một bộ phận hiến tặng bị cơ thể chủ từ chối, khi anh cố gắng thúc đẩy phong cách thử nghiệm liên tục, điều chỉnh nhân sự, vị trí, đội hình, thậm chí cả quốc tịch. Những yêu cầu, phương pháp và chiến thuật này không phù hợp với văn hóa của các cầu thủ anh kế thừa, gây ra cảm giác bất ổn lan rộng.

Một nhóm cầu thủ Mỹ vẫn thi đấu trong giải MLS trong nước, một giải đấu anh liên tục xem thường, khinh thường, thúc giục đội của mình cố gắng thi đấu ở châu Âu, như thể bước nhảy đó chỉ là chuyện họ có thể tự làm được.

Khi Clint Dempsey, lúc đó là cầu thủ tài năng nhất của đội tuyển Mỹ, chuyển từ Fulham trung bình đến Tottenham Hotspur, một đội bóng đầy tham vọng, Klinsmann đã quyết định không khôn ngoan khi nói về ngôi sao của mình trên truyền thông. Ông nói với The Wall Street Journal, “Dempsey chưa làm được gì cả,” đảm bảo rằng người Mỹ hiểu rằng còn có một cấp độ cao hơn nữa.

Phần lớn báo chí Mỹ chưa từng xem Klinsmann thi đấu nên không thực sự hiểu rõ thành tựu của ông, thay vào đó cười nhạo thói quen bay trực thăng đến nơi làm việc để tránh kẹt xe ở California, biển số Porsche SUV của ông ghi FLYHELI, và mức lương 2,5 triệu đô la mỗi năm, một con số khổng lồ đối với một huấn luyện viên bóng đá thời đó ở Mỹ. Tôi hy vọng có thể đóng vai trò như một người dịch thuật, bay đến California để dành một buổi chiều với Jürgen. Mục tiêu của tôi là viết một bài cho ESPN, kể về hành trình của huấn luyện viên qua các bài học quản lý từ các huấn luyện viên huyền thoại mà ông đã từng chơi, như Arsène Wenger và Giovanni Trapattoni. Mục tiêu của tôi là xây dựng câu chuyện nền cho sự kỳ quặc của Jürgen và cung cấp bối cảnh.

Tôi gặp Jürgen tại một quán cà phê khách sạn ở Torrance. Ông có thói quen kỳ quặc là hét to giữa câu nói “Espresso!” với giọng Đức hơi đe dọa. Một trợ lý PR nhanh chóng xuất hiện, lo lắng, đặt một ly espresso hai shot trước mặt ông, rồi ông uống một cách kịch tính.

Trong khoảng một tiếng rưỡi chúng tôi bên nhau, tôi chưa bao giờ rõ ràng liệu ông huấn luyện viên nhỏ nhắn này có đang trong cơn sốt caffeine liên tục hay đang tận hưởng thử thách truyền cảm hứng cho bóng đá Mỹ bằng triết lý và kinh nghiệm của mình.

Thật ra, tôi thấy việc tiếp xúc với người đàn ông này thật hấp dẫn. Ông là một cựu siêu sao bóng đá hiếm hoi sẵn sàng trao đổi ý tưởng tự do về các sự kiện hiện tại thay vì dựa vào thành tựu cá nhân trong quá khứ như một chiếc crutch.

Trước khi rời đi, tôi hỏi ông về những nỗi sợ khiến ông thức trắng đêm. “Tôi ngủ rất ngon,” ông đáp. “Tôi ngừng uống espresso lúc 4 giờ chiều.” Nói xong, ông xem đồng hồ, nhận ra đã đúng 3:50 chiều, rồi cười thích thú và gọi thêm một ly nữa.

Bài viết tôi viết đã đạt số lượng lớn cho ESPN. Tôi chưa từng hỏi Jürgen nghĩ gì về nó, nhưng từ đó trở đi, ông luôn tìm đến tôi mỗi khi muốn có một góc nhìn công bằng. Chúng tôi không hẳn là bạn bè. Jürgen là một người hay nhạy cảm, dễ tổn thương. Một sự pha trộn kỳ quặc giữa tự cao tự đại và bất an.

Nhưng nhanh chóng, trong nội bộ ESPN, rõ ràng rằng nếu họ muốn làm điều gì liên quan đến Klinsmann, tôi chính là người gần như hiểu rõ ông nhất. Có những lúc ông làm tôi phát điên. Một lần, ông quyết định muốn đội tuyển Mỹ chơi theo phong cách chiến thuật phức tạp của Pep Guardiola.

“Tôi muốn họ tấn công với 10 người và phòng thủ với 10 người,” ông tuyên bố, “giống như Barcelona của Lionel Messi.” Một ý tưởng viễn vông mà tôi chỉ có thể đáp lại, “Jürgen, chỉ vì tôi muốn làm quarterback cho Chicago Bears hoặc hẹn hò siêu mẫu không có nghĩa là tôi có thể.” Chúng tôi chỉ ngồi đó trong im lặng một lúc, rồi ông phá vỡ bằng cách quay về phía trợ lý và hét lên “Espresso!”

Khi World Cup đến gần, thời gian và năng lượng tôi dành cho mối quan hệ kỳ quặc với Jürgen bắt đầu đền đáp. SXSW tổ chức hội nghị thể thao đầu tiên và hỏi tôi có thể thuyết phục Jürgen xuất hiện cùng tôi trên sân khấu chính không.

Thật vui mừng, Klinsmann đồng ý, và chúng tôi dành ra một giờ rưỡi sôi động để tranh luận về triết lý lãnh đạo của ông trước một phòng hội trường chỉ dành cho chỗ đứng, với khán giả trẻ mê mẩn từng lời ông nói, khi hai chúng tôi tranh luận về nguồn gốc của sự lạc quan vĩnh cửu của ông. “Cốc nước luôn đầy một nửa,” ông nói.

“Không, nó hoàn toàn trống rỗng và nứt,” tôi đáp. Jürgen cười khẩy và nói, “Bạn chỉ thấy thế giới như vậy vì bạn là người Anh,” tôi đáp lại, “Nó còn tệ hơn thế, Jürgen. Tôi không chỉ là người Anh, tôi còn là người Do Thái nữa. Tôi có hai lần bi quan.” Jürgen nhìn tôi, không rõ nói gì tiếp theo. Tôi mong đợi ông sẽ hét “Espresso!” nhưng thay vào đó, ông ngửa đầu ra sau và cười lớn như một con diều hâu đỏ của Đức.

Sau buổi diễn, tôi bị mời riêng bởi John Skipper, người đã dành phần lớn hội nghị để tự hào khoe Nate Silver, “thần đồng dữ liệu” của ESPN, như là nhân vật mới nổi bật của họ. Với hàm răng siết chặt, ông nói rằng mạng lưới có một vấn đề và tôi chính là giải pháp. Là nhà phát sóng World Cup, ESPN mong muốn quay một bộ phim tài liệu hậu trường kiểu Hard Knocks về quá trình chuẩn bị của đội tuyển Mỹ cho giải đấu. Họ đã tiếp cận Jürgen với ý tưởng này. Tôi không ngạc nhiên khi nghe rằng ông đã đồng ý, vì rõ ràng ông rất thích nổi bật.

Tuy nhiên, Skipper nói rõ rằng Jürgen có một điều kiện. “Ông ấy yêu cầu mạng lưới cho phép anh đạo diễn nó, Roger.”