Bạn từng kể cho tôi nghe một câu chuyện về cuộc hẹn hò sắp xếp.

Đó không phải là tình yêu mãnh liệt nhất trong cuộc đời anh ấy, nhưng là lần ghi nhớ sâu sắc nhất trong ký ức về những bữa ăn.

Năm đó anh 33 tuổi, cô ấy 29, làm trợ lý hành chính tại một công ty tư nhân. Lần gặp đầu tiên, cô gái ăn mặc chỉnh tề, nói chuyện điềm đạm, ngay từ lời mở đầu đã mang theo vẻ bình tĩnh và đánh giá cẩn thận.

Cô hỏi anh làm nghề gì, thu nhập bao nhiêu, có nhà không, ở quận nào, khoản vay còn chưa trả hết hay không.
Mỗi câu hỏi như một bảng khảo sát, chính xác, trực tiếp, không chút vòng vo.

Bạn anh cười đáp, cô ấy gật đầu nghiêm túc như đang ghi chú trong lòng.
Bữa ăn không khí không kỳ cục, nhưng cũng không thể gọi là thoải mái.
Giọng cô gái bình tĩnh, nhưng không có nhiệt độ; dường như cô không đang trò chuyện, mà đang chọn lọc một “tương lai phù hợp”.

Sau bữa ăn, cô nhẹ nhàng nói: “Bạn tốt đấy, chỉ là điều kiện hơi kém.”
Bạn anh gật đầu, không phản bác.
Anh biết, trên đời này có quá nhiều người không phải đi xem mắt để yêu đương, mà là để tính toán.

Vài năm sau, bạn anh đến một công ty tư nhân để thương lượng hợp tác.
Vừa mở cửa vào, anh nhìn thấy cô ấy ngồi bên bàn, tóc hơi rối, trên thẻ tên ghi “Trợ lý hành chính”.

Trong khoảnh khắc hai người chạm mắt, thời gian như bị ai đó nhẹ nhàng nhấn dừng lại.
Cô ấy lên tiếng trước, cười có vẻ cứng đờ: “Trùng hợp thật.”
Bạn anh cũng cười: “Thật vậy.”

Trong cuộc họp, cô ra ngoài nghe điện thoại.
Khi trở lại, mắt cô hơi đỏ, nhưng cố gắng giữ bình tĩnh, tiếp tục chỉnh lý tài liệu.
Sau cuộc họp, bạn anh ở lại, nói có vài tài liệu cần ký.
Khi mọi người đã đi hết, anh nhẹ nhàng hỏi: “Bạn có khỏe không?”

Cô cười gật đầu, rồi lại lắc đầu.
“Mẹ tôi năm ngoái bị ung thư, em trai tôi vẫn còn đi học đại học.”
Nụ cười đó như một mảng kính vỡ, lóe sáng nhưng lại làm người ta đau đớn khôn nguôi.

Cô dừng lại một chút, đột nhiên nói: “Thật ra hôm đó đi xem mắt, tôi rất thích cậu. Chỉ là lúc đó mẹ tôi mới phát hiện bệnh, tôi vội tìm người có thể dựa vào.”
Bạn anh im lặng một lát, không nói gì.

Cô cười nhẹ: “Sau đó tìm được người có nhà, nhưng sau cưới nửa năm đã ly hôn. Anh ấy uống rượu, đánh người. Giờ tôi một mình, dựa vào lương và ca đêm để sống.”

Lúc đó, không khí trở nên yên tĩnh đến lạ thường.
Cô nhẹ nhàng hỏi: “Giờ cậu chắc hẳn cũng khá rồi nhỉ?”
Anh gật đầu: “Cũng tạm.”

Cô cười, ánh mắt có chút ảm đạm: “Nếu ngày đó tôi hỏi ít hơn một câu ‘Bạn có nhà không’, thì có lẽ chúng ta đã khác đi như thế nào?”
Bạn anh nhìn cô, bình thản nói: “Có thể chúng ta sẽ không trở thành như bây giờ.”

Cô không nói gì nữa, chỉ cúi đầu lau mắt.

Bạn kể đến đây, im lặng rất lâu.
Anh nói, lúc đó anh đột nhiên hiểu ra, nhiều người không phải không biết yêu, chỉ là quá sợ thua thiệt.
Cô ấy hỏi về thu nhập của anh là vì thực tế khiến cô ấy sợ hãi;
Cô ấy chê điều kiện của anh không đủ là vì cuộc sống bắt cô ấy phải tính toán.

Nhưng một khi tình yêu bắt đầu tính toán, thì đã mất đi nhiệt huyết.
Hóa ra cuộc sống đôi khi không cần báo đáp, chỉ cần để người ta nếm thử phản đòn của số phận đã đủ rồi.

#Câu chuyện xem mắt