Tôi nên viết về bản thân như thế nào, viết về việc tôi trằn trọc không ngủ được vào nửa đêm, hồi tưởng lại nửa đời đã qua mà không thể chợp mắt; viết về việc tôi thời đi học không có chí tiến thủ, thích chơi đùa, lãng phí việc học; viết về việc mỗi ngày tôi đều tự lừa dối mình là rất vui vẻ, thực ra không có đủ can đảm để sống tiếp; viết về việc tôi mơ hồ, đã qua nửa đời nhưng lại không có một kỹ năng nào; viết về việc tôi không có một công việc ổn định, nhưng đã lang thang bên ngoài một thời gian dài; viết về việc tôi không có ước mơ, sống mờ mịt qua từng ngày.

Trên hành trình này, tôi đã gặp rất nhiều khó khăn, tự mình trải nghiệm được sự lạnh lẽo và ấm áp, mắt đã sớm không còn ánh sáng, như một cỗ máy không có cảm xúc. Nói về quá khứ như một câu chuyện cười; nói về tương lai như một câu chuyện hoang đường; nói về hiện tại thì mơ màng không thành công.