Моя двоюрідна сестра, коли була на другому курсі, купила на старому книжковому базарі один підручник з рук. П’ять юанів. Відкривши, вона побачила там повні нотатки, щільно заповнені. На кожній сторінці. Почерк акуратний, навіть більш акуратний, ніж її власний. На титульній сторінці було написано ім’я та клас: Факультет цивільного будівництва, 93-й випуск, Чень Моцо.

Вона залишила цю книгу до сьогодні. Здала іспит на перший рівень, іспит з кошторису, іспит з геотехніки. Цю книгу вона носила з собою постійно, не могла її викинути. Минулого місяця вона зустріла на проекті старшого майстра. Майстер побачив цю підручник і зупинився. Запитав, звідки вона його взяла. Вона сказала, що купила на старому книжковому базарі.
Майстер відкрив книгу, вказуючи на ім’я на титульній сторінці, сказав: Це людина, яка була на тридцять років раніше за тебе.
Моя сестра запитала: Ти її знаєш? Майстер сказав: Це мій однокласник. Після випуску він пішов у China Railway, будував мости в Гуйчжоу. Одного разу стався обвал, його не вдалося врятувати. Того року йому було всього двадцять чотири. Він не був одружений, дітей не мав. Весь клас залишився з цією підручником.
Він перегорнув останню сторінку підручника. Найнижчий рядок дрібним шрифтом, на який вона ніколи не звертала уваги, був написаний там:
“Якщо ви продаєте цю книгу наступній людині, будь ласка, залиште нотатки. Ці нотатки не мої. Це всі наші однокласники. Під час уроків ті, хто зрозумів, записували по дві фрази. Записували три роки.”
Він ще кілька разів перегорнув сторінки і вказав на особливо щільний рядок: цей фрагмент я запам’ятав.
Моя сестра поклала підручник на стіл і сказала мені, що вона більше не відкривала цю книгу. Вона поставила її посеред книжкової шафи, мов могильний камінь, як пам’ять. Вона сказала: “Я зуміла скласти іспит, бо хтось мені допоміг тридцять років тому.”
Цього року вона знову має здавати ще один іспит. Купила новий підручник. На титульній сторінці лише її ім’я. Вона сказала, що їй трохи самотньо.