Той перехрестя, у ранкові та вечірні години пік тут чергує молодий поліцейський, що тримає в руці купу штрафів. У той ранок, коли мене зупинили, я не встиг причепити волосся, у роті тримав крихти хліба. Молодий поліцейський — молодий хлопець, ймовірно, щойно почав службу, обличчя напружене і гостре, мов знак поваги, і кричить мені: «Шолом де?!»

Я сказав, що вже запізнююсь, і це зовсім не навмисне. Він не відповів, підняв підборіддя і сказав: «Спускайся, штовхай, покажи посвідчення.» Я подумав: «Кінець, цей місяць я не отримаю повної ставки, ще й доведеться заплатити п’ятдесят.»
Він оглянув моє старе електроскутер з усіх боків тричі, а в кошику вже охололи млинці та пиріжки, куплені вранці. Відкрив сидіння, під ним лежали мої не встиглі прибрати з нічної зміни світловідбиваючий жилет і каска. Він здивувався і запитав: «На якому ти будівельному майданчику працюєш?»
Я сказав, що це не будівельний майданчик, а нічна зміна в сусідньому логістичному парку, де сортують посилки. Він дивився на мою каску і ще раз поглянув на мою зношену робочу форму, і штрафний квиток у його руці так і залишився не зірваним. Він повернув мені посвідчення і раптом запитав: «Цей твій скутер, гальма працюють добре?»
Я сказав, що так. Він кивнув і сказав: «Лівий гальмівний важіль трохи кривий, коли проїдеш повз майстерню з ремонту машин, попроси їх виправити. Цього разу я тебе не штрафую за шолом, але цей гальмівний важіль ти маєш полагодити сьогодні.»
Я був приголомшений. Він додав: «Твоє життя важливіше за повну ставку.»
Згодом мене звільнили з тієї кур’єрської компанії, я перейшов на денну зміну, і коли знову проїжджав цим перехрестям, його вже там не було. Я спеціально пішов до майстерні і запитав у власника, він сказав, що той хлопець ще на початку року звільнився і поїхав додому, щоб скласти іспити на державну посаду. Власник, закручуючи гайки, сказав: «Перед тим, як піти, він спеціально залишив у мене сто гривень. Каже, що якщо молоді люди, як ти, приїдуть і захочуть налаштувати гальма, я не братиму з них грошей.»
Я одягнув новий шолом і замінив лівий гальмівний важіль на моєму старому скутері на новий.