Я орендую ту перегородку, звукоізоляція така погана, що я можу чути будильник сусіда. Щоранку сусід ставив шість будильників, що дзвінки з шостої тридцяти до сьомої, але його не можна було розбудити. Це розбудило мене.

Пізніше я звик. Щоразу, коли будильник дзвонить вперше, я стукаю по стіні. Три удари, і сусід кричить: «Зрозумів». Потім світ стає тихим на десять хвилин.
Одного дня він переїхав. Наступного ранку о шостій тридцять будильник не прозвучав. Я прокинувся, ліг у ліжко і почув своє серцебиття. Надто тихо, так тихо, що не можу заснути.
Я постукав у порожню стіну сусіда. Три удари. Ніхто не кричить. Я опустив руку.
Ввечері після роботи нові сусіди заселилися. Це була дівчина. Коли я проходив повз її двері, вона витягала щось назовні. Електрочайник, маленька настільна лампа, будильник. Не мобільний. Старомодний, з двома залізними дзвінками.
Я зупинився. Вона підняла голову і подивилася на мене. Я сказав: «Ти можеш, коли будильник дзвонить, постукати по моїй стіні?»
Вона здивовано на мене подивилася. Потім сказала: «Добре. Але я не можу вставати, ти постукай мене».
Вона переїхала три місяці тому. Щоранку о шостій тридцять її будильник дзвонить першим, я стукаю по стіні тричі. Вона відповідає трьома ударами. Потім ми обидва встаємо. Ми не знайомі. Не знаємо один одного імен. Але вперше я зрозумів, що у цьому місті між перегородками не можна перешкодити будильнику.