Моя кузина розлучилася у тридцять сім років. Вона сама запропонувала. Не зрадила, не було домашнього насильства, не конфліктів з тещою і тестем. Просто одного разу вона сиділа на дивані, а її чоловік був навпроти і грався з телефоном. Вона раптом не могла згадати, коли вони востаннє дивилися один одному у очі.

Вона сказала: «Давайте розлучимося». Він підняв голову і подивився на неї. Сказав: «Добре». Потім знову продовжив гортати. Вона чекала його цілий день. Він більше не говорив. Наступного дня вони пішли до органу реєстрації. Під час фотографування вона побачила себе на екрані. Вона схудла. На обличчі не було виразу. Фотограф сказав: «Посміхніться». Вона посміхнулася. Людина поруч також посміхнулася. Зміркувався кадр. Два усміхнені обличчя.
На свідоцтві про розлучення прикріплена ця фотографія. Вона тримала її в руці і довго дивилася. Потім сказала: «Дивіться, як ми гарно посміхаємося». Він поглянув і сказав: «Мм». Потім пішов.
Вона зберегла свідоцтво про розлучення. Зробила фотографію і надіслала мені. Підпис: «Востаннє ми так посміхалися, коли знімали свідоцтво про шлюб».
Пізніше вона роздрукувала цю фотографію, вставила у рамку. І поклала разом із весільною фотографією. Хтось запитав: «Чому після розлучення вони досі разом?». Вона сказала: «Це всі мої фотографії».
Минулого року вона знову вийшла заміж. На весіллі вона витягла цю рамку. Новий чоловік поглянув і сказав: «Куди це поставимо?». Вона сказала: «У кабінет». Новий чоловік сказав: «Добре». Потім він також витягнув свідоцтво про розлучення і сказав: «Якраз пара». На полицях у кабінеті тепер стоять дві рамки: одна з нею і ним, інша з нею і собою. Обидві посміхаються.