У мене під будинком є ресторан із локшиною. Відкрився п’ятнадцять років тому. Раніше меню було на стіні: яловича локшина — 18, соєвий соус із м’ясом — 15, цибульна локшина — 8 юанів. В обід стояли довгі черги, всі — з навколишніх будівельних майданчиків.

Минулого року змінився власник. Новий власник зірвав меню. Взамін — нове шкіряне меню з золотим тисненням. Яловича локшина — 98, трюфельний соєвий соус — 120, цибульна локшина зникла. Замість неї зробили локшину з цибулевою олією — 88.
На стіні висіло слово: «Майстерність ручної роботи».
Будівельники більше не приходять. Обіду вже не стоять у чергах.
Коли я проходив повз, подумав, що цей заклад скоро закриється.
Минулого місяця я зустрів нового власника. Він їхав на Кайєн.
Я спитав: «Бізнес добре?»
Він відповів: «Раніше продавали по триста порцій на день, з кожної — п’ять юанів прибутку. Тепер — шістдесят порцій, з кожної — вісімдесят юанів прибутку.
Триста порцій — 1500 юанів. Шістдесят — 4800 юанів».
Він погасив сигарету.
«Раніше ті, хто стояли у черзі, додавали три рази бульйону до однієї порції. А тепер ці люди без вагань замовляють пляшку червоного вина за триста юанів».
Після його виходу я глянув всередину. У закладі сиділо кілька людей. У костюмах. На столі стояло червоне вино. Локшина майже не рухалася.