Мій тато вийшов на пенсію того дня і приніс додому картонну коробку. Емайльована кружка, ручка, телефонний довідник, фотографія входу на підприємство. Він поклав коробку на балкон і більше її не відкривав.

Першого року він щодня сидів на дивані і дивився телевізор з ранку до вечора. Мама сказала: «Ти вийди погуляй». Він спитав: «Куди?» Мама сказала: «Куди завгодно». Він не рухався.
Другого року він почав садити квіти. На балконі стояли повні зелені рослини, не цвіли. Я запитав: «Чому не садиш квіти, що цвітуть?» Він сказав: «Це важко вирощувати квіти, що цвітуть».
Третього року він почав зі мною говорити. Не про роботу чи здоров’я, а про свої квіти. Сьогодні він кілька разів поливав їх, і якась листя стала жовтою. Я слухав. «Мм. Мм. Мм.»
Минулого тижня він подзвонив і сказав, що одна з його квітів зацвіла. Я запитав, яка саме квітка. Він сказав: «Не знаю, зібрав її».
Я навідався додому. На балконі цвіла та квітка, назву якої він не знає. Він стояв поруч, руки за спиною.
Коли я йшов, він проводжав мене до дверей. І сказав: «Наступного разу, коли повернуся, квітка ще цвіте».
А ти? Ти говорив з батьком? Не просто «мм»?