Того дня на лавці у парку, поруч сиділа молода мама.

Дитина чотири-п’ять років, присіла на землю і дивилася на мурах.
Дитина підняв голову: Мамо, дивись, мурахи переїжджають.
Мама дивиться у телефон. Мм.
Дитина: Чому вони переїжджають?
Мама прокручує екран: Йде дощ.
Дитина: Як ти знаєш?
Мама не відповідає. Екран світиться на її обличчі.
Дитина встає і тягне її за край одягу. Вона відштовхує його руку: Не бався, мама зайнята.
Дитина присідає. Збирає гілочку і малює на землі. Прямокутник, два кола, лінія.
Закінчивши малювати, піднімає голову. Мама друкує на клавіатурі.
Він стирає малюнок. Відриває землю руками.
Мама закінчує писати і нахиляється. Витягує його руку: Брудно, не чіпай.
Дитина забирає руку назад. За спиною.
Більше не дивиться на мурах. Більше не малює. Просто сидить. Обидві руки за спиною.
Довго сидить, поки мама не закриє телефон. Встає і каже: Пішли.
Дитина встає разом з нею. Зробив два кроки. Поглядає назад на землю.
Прямокутник ще там. Два кола ще там. Лінія ще там.
Малювали трьох людей.
А ти? Ти що малював? Ти бачив?