Я щойно закінчив читати щось, що вже давно мене мучить. Йдеться про те, як імперія криптовалютних казино, оцінена у мільярди доларів, практично працює без регулювання, використовуючи інфлюенсерів для залучення неповнолітніх та гравців із проблемами залежності. І найжахливіше те, що все це відбувається на очах у всіх.

Почнемо з Дрейка. У серпні 2025 року канадський репер програв 3,5 мільйони в біткоїнах за 82 хвилини, граючи в онлайн-слоти на Stake. Але тут цікаво: під час прямого ефіру перед десятками тисяч глядачів засновник Ед Крейвен був у чаті, підбадьорюючи його, пропонуючи, в які ігри грати, навіть поповнюючи баланс на його рахунку. Дрейк майже програв усе, але виграв 800 тисяч доларів у одному раунді рулетки. Потім він виграв ще 800 тисяч у грі під назвою Puffer Stake. Його баланс за кілька годин відновився до 2,2 мільйонів.

Тепер Bloomberg Businessweek проаналізував 500 годин прямих трансляцій гравців на Stake і виявив щось дивне: Дрейк виграє великі призи у 4 рази частіше за середнє. У той час як звичайний гравець виграє великий приз кожні 10 тисяч обертів, Дрейк — кожні 2 500. І це не лише він. Адін Росс, інший стример платформи Kick (яку також заснував Крейвен), має аномальні показники перемог у іграх Stake, але нормальні — у сторонніх іграх. Коли його запитали, Крейвен заперечував маніпуляції з коефіцієнтами, але цифри говорять самі за себе.

Stake став найбільшим криптовалютним казино у світі. Воно майже повністю без регулювання, має офіс в Австралії, але зареєстроване в Кюрасао. Щомісяця воно отримує щонайменше 127 мільйонів відвідувань і обробля 10 мільярдів ставок щомісяця, приблизно 4% річного обсягу Bitcoin. Імперія Stake у 2024 році задекларувала доходи у 47 мільярдів доларів, що на 80% більше ніж у 2022. Це масовий бізнес, який працює у тіні.

Що мене турбує, так це як вони туди потрапили. Багато років тому Крейвен і його друзі почали робити ставки у RuneScape, онлайн-грі. Потім створили Primedice — сайт для ставок у біткоїнах. Коли юристи сказали їм закритися через юридичні проблеми, замість цього вони просто переїхали до Австралії і запустили Stake. Один із оригінальних співзасновників, Крістофер Фріман, стверджує, що його обдурили і виключили з проекту. Він подав позов на мільйони за шкоду, але Stake його відхилили через юрисдикційні питання.

Але найтемніша частина — це те, як вони використовують інфлюенсерів. У 2021 році, коли Twitch заборонив трансляції криптовалютних ставок, Крейвен просто заснував Kick як альтернативу. Потім найняв тисячі редакторів для вірусного поширення відео інфлюенсерів, які виграють мільйонні призи. Деякі стримери отримують від 45 до 50 мільйонів доларів у криптовалютах щотижня. Trainwreckstv отримав 360 мільйонів за 16 місяців. Росс отримав щонайменше 26 тисяч ETH (78 мільйонів доларів) з листопада 2021 року.

Найжахливіше — багато з цих інфлюенсерів не використовують реальні гроші. За словами колишніх співробітників Easygo, деякі стримери починають із попередньо завантажених акаунтів із сотнями тисяч доларів на платформі. Вони виграють, радіють, як божевільні, але не можуть зняти все. Це фактично мотиваційна реклама для інших гравців, щоб вони втрачали реальні гроші.

Поговоримо про Криса, шведського хлопця, якому було 15 років, коли він зареєструвався на Stake. Без підтвердження особи, без KYC. Починав із малих ставок, але швидко почав вносити 14 біткоїнів (100 тисяч доларів на той час). Сам Крейвен став його VIP-менеджером. Під час пандемії, навчаючись у школі, Кріс став ставити від 10 до 40 тисяч доларів у біткоїнах щотижня. Він кілька разів просив про самовиключення, але Stake давав йому 24 години на роздуми. Крейвен просто пропонував йому більше бонусів і вищі ліміти ставок. За сім років Кріс програв 1,5 мільйона доларів. Якби він цього не робив, сьогодні його вартість становила б від 15 до 20 мільйонів.

І Кріс — не єдиний випадок. Stake працює у юрисдикціях, де це заборонено, але користувачі просто використовують VPN. Навіть співробітники Easygo в Австралії це роблять. Stake заблоковане у США, Великій Британії, Франції та Австралії, але продовжує процвітати. Коли його заборонили у Великій Британії у лютому минулого року, він просто продовжив через Kick, стверджуючи, що це незалежні структури.

Але тут абсурд: обидві компанії мають одну й ту саму материнську компанію (Easygo), одного й того самого засновника (Крейвена), працівників, що працюють у обох, один офіс у Мельбурні і перетинаються у маркетингових стратегиях. Однак юридично Крейвен стверджує, що вони незалежні. Це гра слів у корпоративному праві.

Структура Stake навмисно складна. Ліцензована компанія в Кюрасао — Medium Rare NV. Головний офіс у Австралії. Обробка платежів — на Кіпрі. Розробники — у Великій Британії, кол-центри — у Сербії, дочірні компанії — у Бразилії, Італії та Канаді. Практично неможливо простежити або регулювати.

У Кюрасао нібито регулюють це, але це жарт. Ліцензія зареєстрована у маленькому офісі навпроти цвинтаря. Коли у липні 2025 року прокуратура Кюрасао нарешті почала діяти, вона оштрафувала лише 12 компаній по 12 500 доларів кожна. Для Stake це приблизно хвилина і 30 секунд доходу від ставок. Це той рівень регулювання, якого фактично не існує.

Мене вразила та частина репортажу, як Крейвен продовжує жити у розкоші. Він має особняк у Мельбурні, куплений у 2022 році за 80 мільйонів австралійських доларів. Флот Land Rovers. Тим часом у США є позови від неповнолітніх, які втратили статки, позови від залежних гравців, розслідування FTC щодо неправдивої реклами інфлюенсерів.

Цифри очевидні: це імперія на мільярди доларів, побудована на залежності, експлуатації неповнолітніх і практично відсутньому регулюванні. І найіронічніше — все це відбувається у прямому ефірі, з мільйонами глядачів, що спостерігають, як інфлюенсери виграють (здається) величезні статки, тоді як інші втрачають усе.

Кріс нарешті пішов у листопаді 2024 року після семи років. Але він каже, що майже неможливо уникнути контенту Stake у соцмережах. Навіть популярні мем-акаунти публікують відео з логотипом Stake. І він досі отримує сотні доларів щомісяця від реферальних програм, постійно нагадуючи, скільки людей він підбадьорював реєструватися.

Ось така реальність імперії Stake: бізнес на мільярди, що працює у правових вакуумах, використовуючи психологію азартних ігор, інфлюенсерів із мільйонами підписників і відсутність міжнародного регулювання для викачування грошей із вразливих людей. І здається, ніхто не може його зупинити.