Після зливи група риб вирвалася на берег! Чому вони не помирають без води? Куди вони взагалі йдуть?

Ти бачив, щоб риба ходила? Не в тому сенсі, що вона метушиться й борсається в дрібній калюжі, а по-справжньому, як слід, вишикувавшись у чергу, наче військо в далекій експедиції — повільно й велично виповзає на берег.

Вони звиваються, просуваються вперед — організовано, дисципліновано. Повзуть не швидко, але надзвичайно вперто. Ця картина і смішна, і водночас фантастична.

Риба живе у воді — це незмінна, протягом тисячоліть, істина. Яка ж риба може цілеспрямовано повзти на суші? Невже ці риби «означилися» та стали розумними?

Ця риба має грізну назву: «перехід через гори» (гуаньшань цзі). А ще її називають: «攀鲈», «步行鱼», «爬树鱼» — щойно почув назви, одразу стає ясно: це не проста штука.

Інші риби не витримують десяти хвилин без води — та й то. А вона, навпаки, на березі ніби прогулюється по магазинах. Тож питання: одна риба — чому вона така крута? Почнемо з найосновнішого: чому риба гине, якщо залишає воду?

Риба дихає зябрами. Зябра — наче купа дрібних, щільних гребінців. Коли вона у воді, ці «зубці» розходяться, тож вона може повноцінно контактувати з киснем у воді.

Але щойно вона виходить на сушу, ці дрібненькі зяброві нитки стають ніби волосся, яке намочили: одна нитка прилипає до іншої. Коли нитки злипаються, площа поверхні різко зменшується, і риба не може втягнути достатньо кисню. Саме тому звична для нас коропова риба, короп, білий амур і товстолобик, виходячи з води, задихаються й гинуть — причина одна й та сама.

Та ось перехід через гори — інша. У цієї істоти в зябровій порожнині захований таємний «випускний козир» — зябровий надбудовний орган.

Що це за штука? Уяви її як «запасні легені» риби. Він розташований поруч із зябрами, як маленька квіточка, і всіяний капілярами. Завдяки йому перехід через гори може безпосередньо всмоктувати кисень із повітря. Коли інші риби на березі вже задихаються, ця риба вже дихає вільно.

Дослідження показують: після виходу з води, якщо тіло лишається вологим, перехід через гори може жити понад шість днів. Шість днів — це що за поняття? Якби вона повзла достатньо швидко, то, мабуть, могла б дотягнутися від Гуандуна аж до Гуанси — звісно, не так швидко, але витривалість справді вражає.

Але найцікавіше тут інше: перехід через гори може дихати на суші, а у воді навпаки їй трохи душно.

Чому? Бо «пухир плавального міхура» цієї риби «переорієнтувався». У звичайних риб плавальний міхур регулює плавучість — ніби «повітряна куля». А в перехід через гори плавальний міхур став регулятором дихання — «міні-легенями». Коли немає функції регуляції плавучості, якщо вона не плаває, то одразу тоне на дно.

Додай до цього ще те, що зябра у воді й так погано забезпечують ефективне поглинання кисню — отже, доводиться часто висовувати голову для змінення повітря. Тому довго перебувати у воді їй неприємно. Натомість дихати на суші — легше.

Почни думати: риба, довго лишаючись у воді, може втопитися, а на березі — живе собі нормально. Як це називається? Це «поза здоровим глуздом»!

Та знову питання: якщо дихати на суші легше, то куди вони взагалі йдуть? На шляху є каміння, є схили, є ями. Та й, можливо, трапляються водяні птахи або люди — небезпечно ж. А вони що, не могли б спокійно лишатися у воді? Навіщо так старатися й повзти на берег?

Відповідь, втім, доволі проста: колишній «дім» уже не тримається.

Але спершу уточнимо: перехід через гори виходить на берег лише за певних умов — це не так, що «коли захоче, тоді й поповзе». Їй потрібно, щоб після дощу земля була мокрою. Коли стоїть велика спека й усе сухо та гаряче, вони не наважуються виходити.

А навіщо вони зазвичай виходять на берег? Перша причина — нестача кисню. До і після сильних злив у воді кисню менше. Перехід через гори починає нудьгувати в воді й задихається, тож спершу виповзає на берег — перепочити. Коли кисень у воді відновлюється, вона повертається назад. Але ще частіше й важливіше — причина в переїзді.

Перехід через гори має дуже сильні виживальність і здатність до розмноження. Одна самка за раз може відкласти понад дві тисячі ікринок. А коли так розмножуються, колишня водойма дуже швидко стає тісною — і їжі не вистачає, і місця для життя менше. У цей момент знаходиться риба, яка каже: ходімо, шукаймо новий дім.

Та як узагалі риба може «переселитися»? Плисти за течією? А якщо й та водойма, що тягнеться поруч, теж переповнена? Тоді вихід у перехід через гори такий: вона не пливе — ми йдемо «сухим шляхом».

Вона використовує зяброву кришку як «палицю для підйому в гору», грудні плавці — як «весла», а хвостом підштовхує: тулуб звивається — і от так ці «три речі» разом працюють, щоб просуватися вперед. Не зважаючи на непривабливу позу, швидкість доволі пристойна. Є записи, що перехід через гори за пів години може повзти понад сто метрів. Якщо ще й попадає на схил, то навіть швидше.

Їхня ціль дуже ясна: переступити через цей бар’єр, знайти інше місце, де можна вижити, і почати знову. Іноді на дорозі можна побачити цілий гурт перехід через гори, які тягнуться в одному напрямку — це не випадковість: це їхня колективна міграція.

Дійшовши до цього, треба ще згадати легенду, що ходить уже дуже давно: перехід через гори вміє лазити по деревах.

Ця версія вперше з’явилася у 1791 році. Тоді один данський натураліст під час експедиції в Індії виявив живого перехід через гори на дереві.

Місцеві мешканці розповіли йому, що ця риба може забиратися на дерево й смоктати деревний сік. Згодом цю історію внесли в звіт — і вона набула великого розголосу. Риба на дереві — і смокче деревний сік… якщо подумати зараз, звучить дивно, але тоді ж у ті часи ніхто не бачив такої риби.

А потім учені, спостерігаючи й проводячи багаторазові досліди, дійшли іншого висновку: перехід через гори не лазить по деревах сама. А як же риба опиняється на дереві? Найімовірніше, її заносять туди птахи.

Птахій спіймав перехід через гори, хотів би поласувати, але виявив: ця штука вся в колючках, луска тверда, як панцир; її просто неможливо проковтнути. Тож довелося відпустити й кинути.

Щасливе збігнення: вона застрягла між гілками. Тому наступного разу, якщо хтось скаже: «Риба підіймається на дерево», ти можеш йому сказати: не риба має здібності — просто птахи погано бачать.

Розповівши про легендарні здібності перехід через гори, я хочу сказати трохи менш приємне.

Ця риба раніше була особливо поширена у двох південних провінціях — у регіоні Лянцзян та на півдні Гуандуна. Після сильних дощів узбіччя й бур’яни — скрізь можна було побачити її повзання. Але за ці роки ти ще можеш її зустріти?

Не тому, що її з’їли всю. Перехід через гори можна вживати в їжу, але та луска, як броня, надто важка в обробці; м’яса небагато — отож справді не так вже й багато людей спеціально її їдять.

Справжня причина — якщо сказати чесно, вона трохи болюча.

Виходити на берег перехід через гори інколи змушує забруднення: колишній водоймище вже не придатне, там жити не можна. Добрива й пестициди з полів потрапляють у канави, промислові стоки — у струмки, побутові стічні води перетворюють окремі водойми на чорну й смердючу жижу. І вони ризикують загинути від сонця, від зневоднення, бути схопленими людьми або з’їденими птахами — лише щоб знайти чисту водойму.

Та чи можуть вони її знайти?

Вони виповзають з однієї калюжі, повзуть у іншу — і виявляється, що й там не краще. Вони з усіх сил повзуть, невпинно шукають, але чистої води стає дедалі менше. Вихід на берег — не її бажання, а її безвихідь.

А місць, куди вона може піти, стає все менше. Іноді мені здається, що перехід через гори дуже схожий на нас.

Хто не повзе вперед, відчуваючи приниження й утиски одночасно? Хто не лишився в місці, де вже не можна жити, і, зціпивши зуби, не почав спочатку — але вже в іншому місці? Хто не був на дорозі весь у колючках, жалюгідний і безладний, але в душі ясно розуміє: якщо йти вперед — з’являється шанс на життя?

Після наступного дощу, побачивши перехід через гори, що звивається й повзе, будь ласка, дайте їй дорогу. Вона шукає новий дім — уже пройшла дуже далеко, тож не заважай їй.