Người đàn ông trở thành một trong những nữ hoàng sân khấu vĩ đại nhất của Ấn Độ

2 ngày trước

Chia sẻ Lưu

Thêm làm mục yêu thích trên Google

Sudha G Tilak

Debarshi Sarkar cho Parama Calcutta

Chapal Bhaduri là “nữ hoàng” đương nhiệm của jatra, một truyền thống sân khấu lưu động

Vào giữa thế kỷ 20 ở Bengal thuộc miền đông Ấn Độ, một số ngôi sao nữ lớn nhất trên sân khấu thực ra lại là đàn ông.

Trong số họ, nổi bật nhất là Chapal Bhaduri - được biết đến nhiều hơn với tên Chapal Rani - “nữ hoàng” đương nhiệm của jatra, một truyền thống sân khấu lưu động từng thu hút những đám đông khổng lồ, cuồng nhiệt.

Các nam diễn viên đóng vai nữ là một mẫu hình quen thuộc trong sân khấu toàn cầu, từ châu Âu đến Nhật Bản và Trung Quốc.

Ở Bengal, hình thức này phát triển mạnh trong jatra - một màn trình diễn nông thôn ngoài trời về âm nhạc, thần thoại và kịch tính bi lụy, nhiều khi sánh được với điện ảnh về mức độ lan tỏa, dù không sánh về phần thưởng. Bắt nguồn từ lối kể chuyện sử thi và mang màu sắc sùng đạo, nó diễn ra trên những sân khấu đa chiều, được thúc đẩy bởi giọng nói, cử chỉ và trang phục được nâng lên.

Trong một cuốn sách mới, Chapal Rani: The Last Queen of Bengal (Chapal Rani: Nữ hoàng cuối cùng của Bengal), nhà văn Sandip Roy lần theo hành trình của Bhaduri từ thời kỳ nổi tiếng đến chốn mờ tăm - và, qua đó, khắc họa một thế giới đang biến mất, nơi bản thân giới tính cũng là một hành động.

Ảnh tư liệu của Debojit Majumder và Sanjay Singha

“Vẻ nữ tính luôn là một phần của tôi,” Bhaduri nói

Trong nhiều thập kỷ, các vai diễn nữ trong jatra được giao cho những người đàn ông được gọi là purush ranis_,_ hay các “nữ hoàng” nam.

Nhưng ngay cả ở thời kỳ đỉnh cao, hình thức này vẫn mang một phần định kiến nhất định.

Giới tinh hoa đô thị thời thuộc địa ở Calcutta, chịu ảnh hưởng bởi thị hiếu châu Âu, thường coi jatra là quê mùa hoặc thiếu tinh tế. Một tạp chí Anglo-Indian thế kỷ 19 đã chê bai giọng của các chàng trai đóng vai phụ nữ là “lệch tông”, so sánh bất lợi với “tiếng gào của các loài chó rừng”.

Khi Bhaduri bước lên sân khấu vào những năm 1950, thế giới ấy đã bắt đầu thay đổi. Phụ nữ đã bắt đầu đảm nhiệm các vai diễn. Không gian cho những người đóng giả giới tính nữ đang thu hẹp lại. Dù vậy, Bhaduri vẫn nổi bật.

Sinh năm 1939 ở bắc Calcutta trong gia đình nữ diễn viên sân khấu Prabha Devi, Bhadhuri lớn lên trong môi trường có nhiều nghệ sĩ biểu diễn. Anh bắt đầu diễn xuất từ năm 16 tuổi. “Tôi có phong cách cư xử như con gái, một giọng điệu như con gái,” về sau anh sẽ nói.

Trên sân khấu, anh biến hóa. Anh đóng các vai nữ hoàng, kỹ nữ, nữ thần và “bà chủ nhà chứa” với một vẻ duyên dáng được trau chuốt.

Trang phục của anh được lắp ghép cẩn thận và đôi khi được ứng biến. Ban đầu, anh dùng giẻ rách để tạo hình dáng phần ngực. Về sau, anh chuyển sang dùng bọt biển. Nếp chăm sóc vẻ đẹp của anh có kem dưỡng và những nghi thức nhỏ, nhằm theo đuổi một ảo ảnh mà anh nghiêm túc coi trọng.

“Vẻ nữ tính luôn là một phần của tôi,” Bhaduri nói.

Ảnh tư liệu của Debojit Majumder và Sanjay Singha

Bhaduri tái hiện một trong những vai diễn mang tính biểu tượng của mình cho một bộ phim tài liệu

Các màn trình diễn của anh không phải là những trò gây cười hay những hình tượng biếm họa. Chúng giàu chiều sâu, thường được cảm nhận rất thật. Trong một nền văn hóa sân khấu nơi những nhân vật mang mã gợi cảm giác đồng tính/quái tính thường xuyên bị đem ra để chế giễu, công việc của Bhaduri mang một trọng lượng khác.

Roy viết, “Trong nghệ thuật biểu diễn của Ấn Độ, nơi việc hóa thân thành gay hay queer được thể hiện bằng các nhân vật bị đem ra cười chê, Chapal đã biến thành một người phụ nữ và đóng các vai của mình với sự chân thành và một hành động dũng cảm.”

Ngoài sân khấu, cuộc sống của Bhaduri còn phức tạp hơn.

Anh không công khai tự nhận mình là gay do sự phức tạp của đời sống xã hội ở tầng lớp trung lưu tại Bengal vào thời kỳ anh sống. Dù vậy, sự ngưỡng mộ không hề thiếu. Anh nhận thư bày tỏ tình cảm và những lời tán tỉnh, cũng như các lời đề nghị cho chuyện chăn gối và cơ hội quan hệ đều đến từ những người hâm mộ lẫn người yêu.

Bhaduri vừa kén chọn vừa tự hào nhưng khẳng định một cách dứt khoát: “Tôi từ chối xin lỗi vì tình yêu.”

Mối quan hệ dài duy nhất của anh kéo dài hơn ba thập kỷ, ngay cả khi bạn đời của anh kết hôn và có con cái.

Debarshi Sarkar cho Parama Calcutta

Bhaduri đóng các vai nữ hoàng, kỹ nữ, nữ thần và “bà chủ nhà chứa” với một vẻ duyên dáng được trau chuốt

Bhaduri vẫn ở rìa lề: có mặt đó, nhưng không bao giờ được thừa nhận trọn vẹn, và rốt cuộc lại giống như một người trông coi việc nhà hơn.

Sự suy giảm trong sự nghiệp của anh không đến từ một biến cố duy nhất, mà là một chuỗi những thay đổi.

Khi phụ nữ trở nên phổ biến hơn trên sân khấu, khán giả bắt đầu từ chối các nam diễn viên đóng vai nữ. Ngay chính cái quy ước từng nâng đỡ jatra bắt đầu rạn nứt.

Cuối thập niên 1960 và đầu thập niên 1970, “những nữ hoàng có ria mép của jatra” bị đẩy ra ngoài, Roy viết.

Bhaduri trải nghiệm sự bị từ chối đó ngay từ đầu. Trong một buổi diễn, khi đóng một vai nữ lớn tuổi hơn, anh bị la ó xua đuổi khỏi sân khấu, với một cốc đất được ném vào anh. Khán giả, giờ đã quen với các nữ diễn viên, cảm thấy sự hiện diện của anh là khó chịu.

Nhiều người cùng thời với Bhaduri bị trượt dài vào cảnh nghèo đói. Một ngôi sao jatra trước đây trở thành thợ may. Một người khác mở sạp bán trà và bán đậu phộng. Một số người chuyển sang lao động tay chân. Có người qua đời vì tự sát. Trong phần lớn trường hợp, câu chuyện của họ không được ghi lại.

Bhaduri sống sót nhờ các công việc lặt vặt như lau dọn và phủi bụi trong thư viện, và vào một thời điểm, biểu diễn như Sitala - một nữ thần dân gian theo đạo Hindu được thờ phụng với vai trò người bảo hộ chống lại bệnh dịch - trên đường phố, trong một phần của truyền thống dân gian nơi các nghệ sĩ ban phước lành để đổi lấy đồ ăn hoặc tiền lẻ.

Naveen Kishore

Cuộc đời của Bhaduri đã được ghi lại trong các bộ phim, các cuộc triển lãm và giờ là một cuốn sách

Trong thập kỷ cuối cùng, đã có những lần xuất hiện trở lại thoáng qua. Nhà làm phim người Bengal Kaushik Ganguly đã mời Bhaduri vào các bộ phim của ông.

Trước đó, vào năm 1999, Naveen Kishore, người tổ chức/nhà quảng bá sân khấu kiêm nhà xuất bản các ấn phẩm có trụ sở ở Kolkata là Seagull Books, đã ghi lại cuộc đời của Bhaduri trong một bộ phim và một cuộc triển lãm. Một thế hệ trẻ hơn, tiếp cận anh thông qua các tác phẩm này, bắt đầu nhìn anh theo cách khác.

Với một số người, anh trở thành một “người lớn tuổi queer”; một nhân vật đã sống một cuộc đời nằm ngoài những khuôn định dễ gọi tên.

Như Roy viết, “Phong trào LGBTQ+ còn trẻ ở Ấn Độ. Đói khát một lịch sử queer, dường như nó đã nắm lấy Chapal Bhaduri để làm bà tiên đỡ đầu của mình.”

Tuy vậy, chính Bhaduri lại chống lại các nhãn mác. Anh không đồng nhất với các thuật ngữ như “giới thứ ba”. Ngoài sân khấu, Roy ghi nhận, anh ăn mặc như bất kỳ người đàn ông Bengal nào khác, với kurta và pyjamas.

Sự phản kháng đó khiến các cách đọc về cuộc đời anh ngày nay trở nên phức tạp.

“Anh ấy là một người sống sót queer,” Roy nhận xét.

Ngày nay, khi các cuộc trò chuyện về giới tính và bản sắc ngày càng được nhìn thấy rộng khắp trên thế giới, câu chuyện của Bhaduri lại mang đến một lăng kính khác.

Nó chỉ ra những lịch sử của việc biểu diễn, nơi giới tính trong thực hành vốn linh hoạt, dù không phải lúc nào cũng ở tên gọi.

Debarshi Sarkar cho Parama Calcutta

Bhaduri, 87 tuổi, hiện sống trong một cơ sở dành cho người về hưu

Bhaduri hiện sống trong một cơ sở dành cho người về hưu, cách vài dãy nhà so với ngôi nhà của mẹ anh—nơi giờ không còn đón chào anh nữa—với những vấn đề sức khỏe kéo dài của tuổi già làm anh phải chịu đựng, và trong sự đồng hành của ký ức.

Việc nhìn lại những cuộc đời của Bhaduri cho một thế hệ mới cũng đặt ra những câu hỏi về trí nhớ.

Vì sao một số nghệ sĩ được nhớ đến, còn những người khác bị lãng quên? Vì sao một số loại hình nghệ thuật đi vào lưu trữ, trong khi những loại khác biến mất cùng với những người đã duy trì chúng?

Bằng cách ghi lại cuộc đời của Bhaduri, Roy tìm cách trả lời, hoặc ít nhất là đối diện, với những câu hỏi ấy.

Bhaduri đã diễn xuất hơn sáu thập kỷ. Anh là một ngôi sao, theo bất kỳ thước đo nào. Thế nhưng trong nhiều năm, anh lại sống ở rìa của chính nền văn hóa mà anh đã góp phần định hình.

Sân khấu

Kolkata

Ấn Độ

LGBT

Châu Á

Sách