Tôi vừa mới biết rằng Jürgen Habermas đã qua đời vào thứ Bảy tuần trước tại Starnberg, Bavaria. Ông 96 tuổi. Đối với những người không theo dõi triết học chặt chẽ, có thể tên tuổi của ông không nói nhiều, nhưng người này thực sự là ý thức trí tuệ của Đức trong nhiều thập kỷ. "Máy đo địa chấn đạo đức" của Cộng hòa Liên bang, như người ta gọi.

Điều làm tôi sốc là toàn bộ một cách suy nghĩ biến mất cùng ông. Habermas là người cuối cùng còn sống của Trường Frankfurt, truyền thống Đức không chấp nhận rơi vào chủ nghĩa duy lý và bóng tối đã đặc trưng cho những điều tồi tệ nhất trong lịch sử đất nước này. Ông là học trò của Adorno vào những năm năm mươi và đã xây dựng một tác phẩm đồ sộ: Lý thuyết hành động giao tiếp, Lịch sử và phê phán dư luận, Không gian công cộng. Những tác phẩm này không phải là những tiêu đề nhỏ; chúng đã định hình cách chúng ta nghĩ về dân chủ và tranh luận công khai trong thế kỷ XX.

Điều thú vị là nhà triết học Đức này chưa bao giờ ngừng can thiệp vào các vấn đề công cộng. Ông không tự nhốt mình trong tòa tháp ngà. Ông viết về ký ức lịch sử, chiến tranh đương đại, đạo sinh học. Và cho đến gần đây, trong bài viết cuối cùng đăng ngày 30 tháng 11 năm 2025 trên El País, ông vẫn suy nghĩ về châu Âu. Gần như một bài ca tiễn biệt, ông viết rằng sự hội nhập chính trị châu Âu chưa bao giờ quan trọng và khó khăn đến thế. Điều đó tóm tắt rõ nét sự bi quan của ông trong những năm gần đây.

Habermas sinh năm 1929 tại Düsseldorf, bị ảnh hưởng bởi tuổi thơ dưới chế độ quốc xã. Như nhiều người cùng thế hệ, ông từng là thành viên của Thanh niên Hitler, nhưng khác với nhiều người, ông không bao giờ thoát khỏi cảm giác tội lỗi lịch sử đó. Ông phát triển khái niệm "chủ nghĩa yêu nước hiến pháp", một cách yêu đất nước mà không rơi vào chủ nghĩa dân tộc nguy hiểm. Điều này mang tính cách mạng đối với người Đức sau chiến tranh.

Điều tôi luôn thấy đáng chú ý là Habermas tranh luận với tất cả mọi người. Năm 1968, ông đối đầu với lãnh đạo sinh viên Rudi Dutschke về những gì ông xem là "phát xít cánh tả". Vào thập niên tám mươi, ông tham gia vào "tranh chấp của các nhà sử học" chống lại Ernst Nolte, bảo vệ một cách giải thích nghiêm ngặt về chủ nghĩa quốc xã trước những nỗ lực bình thường hóa nó. Ông không tránh né tranh cãi; ông tìm kiếm khi cần thiết.

Trong những năm cuối, sự bi quan về châu Âu của ông đối lập với niềm tin rằng dân chủ thảo luận vẫn còn khả thi. Ông ủng hộ việc bảo vệ Ukraine, nhưng cũng chỉ trích những gì ông thấy là việc Đức tái vũ trang quá mức. Ông là nhà trí thức khó tính mà đất nước bạn cần, nhưng hiếm khi đánh giá cao vào thời điểm đó.

Với sự ra đi của ông, một chương của triết học Đức khép lại. Không phải vì hiện nay không còn những nhà tư tưởng nữa, mà vì Habermas đại diện cho một truyền thống đặc thù: những nhà triết học Đức đã học hỏi từ nỗi kinh hoàng lịch sử và dành cả đời để suy nghĩ về cách xây dựng dân chủ, giao tiếp hợp lý và không gian công cộng xứng đáng. Đó là điều có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ thấy lại như cũ.